berenice vai ao cine

Árvore da Vida

2011-08-20T19:50:00.000-07:00

(The Tree of Life, Terrence Malick, 2011). Apocalíptico (ressignificado).

2011-03-10T13:36:00.000-08:00

**(Rapt, França, 2009). Sequestro de Um Herói abre e fecha um ciclo, que se inicia no isolamento físico de um poderoso empresário no cativeiro, e culmina no seu afastamento social. Com narrativa que coloca o espectador entre a tensão da ação e a incerteza do suspense, Lucas Belvaux constrói o personagem ao mesmo tempo em que o esfacela. Presidente e maior acionista de uma grande empresa, Stanislas Graff curte a vida à base de jogos e de amantes, até que o sequestro o torna centro das atenções na França e revela segredos que põem sua respeitável imagem em decadência.

O sequestro, representado com a fugacidade de um enredo policial, concentra-se no drama de um homem que, por hora, se desconhece. Ator em filmes de Marcel Camus e de Claude Chabrol, o diretor belga transmite os fatos de modo simples e racional. Rapt, no original em francês, apresenta um universo cotidiano de causa e consequência: o que está em jogo, em um primeiro momento, é apenas a vida do milionário. No entanto, pelas conversas e manifestações de desinteresse por parte dos sócios e familiares de Graff, nota-se os percalços reais que o filme propõe evidenciar.

Ao estabelecer um ponto de contato entre crime, polícia e mídia, o diretor trata de um conceito paradoxal para quem tem poder, e agora, fama: liberdade. Por isso, a importância da interpelação da imprensa no desenrolar do sequestro de Stanislas Graff. Responsáveis pela popularização do rapto, jornais e revistas franceses emergem, cuidadosamente, como mediadores da imagem do milionário. A família descobre as notícias das traições em paralelo à sociedade – audiência que se interessa cada vez mais nos desregramentos do homem desaparecido. À medida que nomes femininos surgem vinculados à vida oculta de Graff, as mulheres representantes de sua vida formal – esposa, filhas e sogra – demonstram, simultaneamente, seus caráteres, expostos como frutos do conservadorismo burguês. São comuns diálogos que se preocupam mais com o dinheiro do resgate, em detrimento da sobrevivência do personagem.

Respeito, ego e, mais uma vez, imagem geram decepção e atropelam o afeto. Belveaux mostra que perdoar Graff não cabe aos integrantes dessa conservadora família francesa – a recepção fria declara ao sobrevivente que a honra supera o amor. Sequestro de Um Herói** avalia a felicidade como objeto utópico e parece afirmar que a privação da liberdade natural é o novo mal-estar contemporâneo, inerente às classes que detêm o capital.

Publicado originalmente na Revista Moviola | Festival do Rio.

Restrepo

2011-03-10T08:13:00.000-08:00

(Restrepo, EUA, 2010). O combate ao terrorismo da Doutrina Bush deu nova face à guerra retratada pelo cinema contemporâneo. No lugar de romances ou dramas pessoais em meio ao caos do bombardeio dos world wars movies, eclode uma estética realista, documental, que mira o instante: o tiro certeiro, a fuga ou a ameaça do inimigo. O interesse está na ação e mesmo que surjam tentativas de humanizar a caça instaurada no Oriente Médio, o contexto pós-11 de setembro fica suspenso. Nada de debates. O embate é visto de dentro e, por isso, centralizado na saída e na volta para casa de soldados norte-americanos. Ares, só ares, de um novo Vietnã.

É exatamente assim que Restrepo, o documentário filmado pelos diretores Tim Hetherington e Sebastian Junger, justifica-se. O filme acompanha a missão do segundo pelotão da Companhia de Batalha dos EUA durante a ocupação, em 2007, no Vale Korengal. O local é considerado o ponto mais perigoso do Afeganistão, onde mais de 50 soldados “morreram lutando” — enfatizam os créditos finais —, até a retirada das tropas em 2010. Nomeiam o posto de Restrepo em homenagem ao médico do pelotão, morto em um ataque à tropa norte-americana.

Menos impactante que Zona verde e Guerra ao terror, por exemplo, Restrepo aparentemente tem mais álibi para chocar com a realidade do que a ficção. Mas não é bem isso que acontece e a contradição é compreensível. O documentário não segue uma cronologia ou sequer tem uma história para contar. A falta de roteiro atrapalha e gera um longa de cenas acidentais, entrecortadas por entrevistas em estúdio com meia dúzia de soldados. Distante da densa vegetação e do relevo montanhoso afegão, rostos em close se dividem entre a recordação e o estarrecimento.

Com um sentimentalismo impelido, o testemunho da morte do melhor soldado do grupo é o ponto-alto do filme. Aos que permaneceram, o medo de não sobreviver. E uma interrogação paira por ali: “o que exatamente estamos fazendo aqui?”. Não surpreende um dos jovens soldados contar que, por conta de sua criação hippie, não tivera brinquedos violentos na infância. O rapaz, de olhares fugidios, parece buscar uma razão para a farda e não encontra.

Para afiançar ainda mais o discurso de que são seres humanos contra monstros do Talibã, Restrepo insinua do início aos extras uma relação familiar entre os militares. A seriedade por vezes dá lugar a brincadeiras bobas, que, de qualquer forma, não amenizam o clima de tensão. O documentário só é curioso quando põe soldados frente a frente aos anciãos do Korengal, que, ao relembrarem a figura de Bin Laden, evocam o enigma do terreno ocupado pelos EUA.

E, embora o dia a dia de conflitos dos soldados não chame tanta atenção como se espera, o longa consegue se resguardar da espantosa presença dos realizadores do documentário. Com a função de registrar os acontecimentos, a coragem prevalece como o elemento mais admirável de Restrepo. Quanto à batalha enquadrada pela câmera na mão, é estranho encarar, mas é um fato: a realidade anda perdendo para a ficção. Pois se o objetivo é demonstrar a idealizada luta do bem contra o mal, Restrepo é, portanto, uma grande falha como artifício de legitimação da guerra.

Publicado originalmente no site Laboratório Pop.

Poesia

2011-02-25T08:33:00.000-08:00

(Shi, Lee Chang-Dong, 2010). Uma história trágica se torna inspiração para a criação poética de Lee Chang-Dong (Sol secreto, Oasis), neste filme que testemunha a dor em duas circunstâncias na vida de Mija, uma sexagenária com poucas condições de vida: o desgosto provocado pelo filho envolvido na morte de uma colega de classe; e o expoente artístico, que surge a partir de um interesse em olhar o mundo com a sensibilidade necessária para se fazer poesia. Com atuações comedidas, o filme toca em pontos de conflito interior da personagem. O enredo de Chang-Dong lembra o longa mais recente do compatriota Bong Joon-ho, Mother – a busca pela verdade, que também centraliza a história de uma senhora mãe solteira com um filho envolvido num assassinato.

Mija vive em um ambiente de perturbações constantes e, mesmo assim, as enfrenta com serenidade. Por isso, o tom do filme por vezes se torna irregular. Em alguns momentos, as cenas provocam riso, estranhamento, comoção ou simplesmente indiferença, já que o diretor segue uma linha muito mais próxima da contemplação, do que da ação em si. A mulher vive apenas com o filho, apático, mal-educado. E o descontentamento da mãe com o comportamento do garoto prevê a trama desde o início: junto a outros amigos, ele violenta uma jovem do colégio até a morte e joga seu corpo no rio que corta a cidade. Os parentes da menina exigem uma indenização para os pais dos garotos e Mija é a única que não pode contribuir com sua parte. Para reverter essa situação, tenta superar as dificuldades da sua idade e passa a trabalhar na casa de um velho aposentado, com quem acaba tendo, forçosamente, uma esdrúxula relação sexual.

Em paralelo às desgraças, Mija faz um curso de poesia. Poderia se pensar que nas aulas ela extravasaria todos os sentimentos que lhe afligem. Contudo, acontece exatamente o contrário. Mija tem uma enorme dificuldade em se expressar em versos e, durante quase todo o filme, ela tenta disfarçar sua função de apenas ouvinte. Mas as tardes no curso são agradáveis, na companhia de quase-poetas. Diante da habilidade dos outros, Mija passa a se dedicar mais aos exercícios propostos. Seu professor lhe sugere que atente mais para a beleza das coisas, dos acontecimentos, que enxergue além da casca e da cor de uma maçã por exemplo.

Mas é olhando para a própria vida, que a personagem consegue a inspiração para escrever o primeiro poema. Antes de tudo, busca vivenciar com intensidade, experimentar, e evolui para um entusiasmo criador que permite um nascente estado da arte. Essa experiência se resume a visitar a ponte de onde a jovem foi lançada, conhecer sua família, ir atrás de pistas que desvendem sua morada no mundo. Assim, elabora versos comoventes recitados no último dia de aula em celebração à vida, como uma reza sobre a existência. Chang-Dong parece nos dar uma fórmula para os problemas: a redenção aos encantos que sobrevivem na dor e sugerir que poesia tem sobrenome melancolia.

Publicado originalmente no site Laboratório Pop.

Cisne Negro

2011-02-20T15:52:00.000-08:00

(Black Swan, 2011). Apesar de ser uma dançarina exemplar, de gestos perfeitos e precisos, Nina só é capaz de interpretar o cisne branco. Isto porque lhe falta a intensidade do animal negro: malícia, sexualidade, menos perfeição e mais transcendência (tudo o que o filme não tem). Assim, Black Swan é basicamente um filme sobre a libertação de uma jovem que para atuar bem em seu papel dúbio, precisa recorrer a experiências subversivas na sua pacata vida real. No auge do clichê, Darren dá a fórmula: sexo (homo e heterossexual), drogas, alucinações, mãe repressora, professor autoritário. Uma panaceia geral.

Com tantos desafios a superar dentro e fora do palco, a paranoia também surge em relação a uma outra bailarina, que contrastantemente cai muito bem no papel de cisne negro (e por todas suas características, fica implícito que o cisne branco também não combina com ela). Quando cai nessa de precisar se tornar um cisne negro na "essência", o filme parece propor uma briga tosca entre o "eu" e o "eu mesma" da personagem, que, em suma, precisa superar isso acima de tudo. Cria um dilema conhecido tal como nós-somos-nossos-próprios-inimigos etc. Daí, apelar para a automutilação é um pulo.

Mas, tecnicamente bom, Black Swan só não é um fiasco por suas cenas de dança. Mais do que um balé filmado, as cenas em cima do palco fazem jus ao que poderíamos chamar, apenas por uns breves momentos, de "cinema sobre balé". Cortes dão fluidez à cena do espetáculo. Nestes instantes, o espectador do cinema tem uma posição privilegiada em relação ao espectador do balé.

E embora isso pareça a originalidade do longa de Aronofsky, a partir dos primeiros minutos vêm à cabeça toda a história de Sapatinhos Vermelhos (1948, Michael Powell e Emeric Pressburger), baseado no conto de Hans Christian Andersen. Esse filme, com um final realmente estarrecedor, também mescla as histórias da bailarina ao da personagem do espetáculo. Com inspirações claras, logo Black Swan dá as pistas de um final puramente previsível. De qualquer forma, para quem não assistiu ao filme de 48, dá para se surpreender com o final cheio de artifícios.

Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010)

2010-12-28T18:19:00.000-08:00

O melhor filme do ano.

Film Socialisme

2010-12-05T21:01:00.000-08:00

Aos 80 anos, Jean-Luc Godard, um dos grandes gênios da Nouvelle Vague, nos oferece a experiência de mais uma bela obra. Seus fragmentos — que tencionam o próprio cinema e, o tempo todo, a nós mesmos, espectadores — são partes desligadas de seu todo. Cada imagem, palavra, gesto, cena, ato, som, diálogo, abre um campo infinito de possibilidades. Uma ode à multiplicidade de interpretações (!), sempre ligadas a ironias, críticas, pessimismos e uma paixão pela História, pela política, pelo cinema, pela arte em geral e, principalmente, pela negação de tudo isto a favor de uma “questão”.

O diretor exclama um bravo não a cada passagem — embora tudo em Filme socialismo pareça ser bem mais do que algo que simplesmente passe. Godard nega o tema, a unidade, a abordagem clara, a comodidade da compreensão, o raciocínio lógico. Somos postos ao desafio da abertura, ao embate consciente e ao mesmo tempo inconsciente entre pensar e entender. Por vezes é impossível distinguir uma ação da outra, pois o que buscamos e, raras vezes, encontramos são vestígios do que se costura na tela. Com este novo Godard nos sentimos ainda mais vivos dentro do cinema. Godard agarra-nos pelo pensamento e seu método eficaz é de nos tornar ativos — do contrário, durma — diante de três movimentações distintas das imagens.

Na primeira parte, temos um filósofo e uma cantora a bordo de um cruzeiro pelo mar Mediterrâneo discorrendo sobre assuntos sobrevindos por geração espontânea. Comentam-se sobre dinheiro, geometria e História em uma conversa desprovida de fluidez. O som é interrompido, a imagem é intercalada com resoluções caseiras e a linearidade é insustentável.

Do mesmo jeito é na peça seguinte, quando Godard se aproxima de uma família que recebe uma jornalista e uma cinegrafista. Elas, à espera de uma conversa com os pais, acabam se rendendo a uma sabedoria questionadora das crianças da casa. Neste capítulo de Filme socialismo, há a cena magistral de um menino que, em contraponto à infantilidade natural à idade, nos remete a uma vivência adulta. O menino nos mostra o quanto é preciso abrir-se ao olhar quando trava um diálogo provocativo com a cinegrafista. “Isto é um Renoir”, ela diz enquanto o observa pintar um quadro. “Não. Há muitas coisas que Renoir não enxergou”, retruca o garoto.

Já no último ato, Godard monta, em voice over, uma espécie de colagem e caminha por entre imagens de Odessa, Egito, Palestina, Grécia, Barcelona e Nápoles. Aqui, é possível compreender mais claramente o que disse em uma edição da década de 50, na Cahiers du Cinéma: “Se dirigir é um olhar, montar é um bater do coração”.

É impossível assumir um papel de crítica, que tanto necessita de uma iluminação sobre o filme, diante de um Godard que a rejeita. Atente: aqui, nada se esgota. O diretor demonstra que não está entre a imagem e sua visibilidade, mas sim numa posição que o coloca entre linguagem e visão. Pois é deste modo que o diretor consegue estabelecer uma relação com o social, a sociedade, o socialismo. Mas nada disso no sentido que estamos habituados a ver, ouvir ou falar. Colocando-se como sujeito que observa o mundo e toma como instrumento o pensamento, é a imagem — e o vídeo — que nos fará partilhar de uma sociedade aberta para as ideias e para os ideais. É assim que Godard prega a liberdade.

Publicado originalmente em dezembro de 2010 no site Laboratório Pop.

Festival do Rio 2010 | Filmes

2010-10-03T23:31:00.000-07:00

Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas.

Apichatpong Weerasethakul, Reino Unido / Tailândia / Alemanha / França / Espanha, 2010.

[*****]

Essential Killing.

Jerzy Skolimowski, Polônia / Noruega / Irlanda / Hungria, 2010.

[*****]

Film Socialisme.
Jean-Luc Godard, França / Suíça, 2010.
[****1/2]

Nostalgia da Luz.

Patricio Guzmán, Chile, 2010.

[****]

Sequestro de Um Herói.

Lucas Belvaux, França, 2009.

[****]

Independência.
Raya Martin, Filipinas / França / Alemanha / Holanda, 2009.
[***]

A Empregada.
Im Sang-Soo, Coreia do Sul, 2010.
[***]

No Princípio.

Xavier Giannoli. França, 2009.

[***]

Memórias de Xangai.

Jia Zhang Ke, China, 2010.

[***]

Somewhere.
Sofia Coppola, EUA, 2010.
[***]

Líbano.

Samuel Maoz, Israel / França / Líbano/ Alemanha, 2009.

[***]

Machete.

Ethan Maniquis e Robert Rodriguez, EUA, 2010.

[**1/2]

No Meio do Rio, Entre as Árvores.
Jorge Bodanski, Brasil, 2010.
[**1/2]

Cópia Fiel.

Abbas Kiarostami, França / Itália / Irã, 2010.

[**1/2]

José e Pilar.
Miguel Gonçalves Mendes, Portugal / Brasil / Espanha, 2010.
[**1/2]
Turnê. Mathieu Amalric, França, 2010. [***]
Poesia. Lee Changdong, Coreia do Sul, 2010. [***]

Que Mais Posso Querer. Silvio Soldini, Italia, 2010. [**]
Nossa Vida Exposta. Ondi Timoner, EUA, 2009. [**]
França. Israel Adrián Caetano, Argentina, 2010. [**1/2]
O Olhar Invisível. Diego Lerman, Argentina, / França / Espanha, 2010. [**1/2]
Os Lábios. Santiago Loza e Ivan Fund, Argentina, 2010. [**]
Sinto Sua Falta. Fabián Hofman, Argentina/ México, 2010. [**]
Route Irish. Ken Loach, Reino Unido/ França / Itália / Bélgica/ Espanha. 2010. [**]
Elvis e Madona. Marcelo Laffitte, Brasil, 2010. [*1/2]
Filho da Babilônia. Mohamed Al-daradij, 2010. [*1/2]
O Pecado de Hadewijch. Bruno Dumont, França, 2010. [*]
Curling. Denis Coté, Canadá, 2010. [*]
O Errante. Avishai Sivan, Israel, 2010. [*]
Copacabana. Marc Fitoussi, França, 2010. [*]
A Woman, A Gun and A Noodle Shop. Zhang Yimou, 2010. [0]
Jardim das Folhas Sagradas. Pola Ribeiro, Brasil, 2010. [0]
Ilusões Óticas. Cristián Jiménez, Chile/ Portugal / França, 2009. [0]
Zona Sur. Juan Carlos Valvidia, Bolivia, 2009. [0]
A Vida Durante a Guerra. Todd Solondz, EUA, 2009. [0]

Festival do Rio 2010 | Programação

2010-09-18T12:14:00.000-07:00

Entre 23 de setembro e 7 de outubro.
Veja a programação.

2010-07-23T00:49:00.000-07:00

(Vincere, Itália, França, 2009). Uma das principais armas de sedução do fascismo é estimular entre a população italiana o culto à personalidade do ditador — o que nada mais é do que um culto à sua imagem como representante do povo. Uma imagem fidedigna à realidade à medida que a imponência aparenta-se essência daquele que se perdera na proposição de um novo sistema político como salvação. O título do filme de Marco Bellocchio não é irônico, porém. Por um tom grave e preciso, imprime na tela uma ópera que evoca a euforia de uma conquista e a dor de uma paixão desmedida.

O clímax provém exatamente das imagens em multiplicidade de épocas, cores, procedências e sentidos. O diretor situa o espectador em uma posição privilegiada de contenção de valores do que nos apresenta em diversas manifestações da palavra: textos, documentos, falas, brados e canções. Tudo isso para atestar que a informação é objeto de manipulação da figura do ditador em um regime tal qual o fascismo. Assim, Vincere, no original, aproveita esta concepção de imagem — como retrato, lembrança ou representação — e parte de uma esfera particular a fim de tratar do período que fora perturbador a milhares de pessoas.

A perturbação, aqui, é íntima a Ida Dalser (Giovanna Mezzogiorno), amante de Benito Mussolini (Filippo Timi) que engravidara ainda no tempo em que o homem frequentava os becos socialistas. Ela, uma italiana, que assim como ele expressa a todo o momento possuir convicções incontestáveis, protagoniza o enredo central de Vencer. Ida se apaixona por Benito e a ele se sacrifica amorosa e financeiramente. Sem gratidão, ele a abandona e, quando chama atenção dos holofotes do mundo, sustenta uma aparente perfeição ostentada pela estrutura familiar: marido (de outra mulher) e pai.

Mussolini faz questão de apagar os vestígios desse seu passado de paixão, interferindo no presente pela manobra de loucura e poder. Ida pára em um hospício e perde, além da beleza, a guarda de seu filho, quem fica sem ver por décadas até à morte. Ele, por sua vez, carrega o nome do pai, mas sem a admiração que porventura pudesse nutrir, mesmo pela cidadania imposta nas condições fascistas. Em uma cena magistral, Benito Jr. cruza os braços em frente ao busto do pai exposto no corredor do internato onde viveu. E em um ato sem hesitação derruba a imagem de quem não lhe representa nada. Daí em diante, já vemos Benito filho adulto em dois momentos distintos: ao ar livre e, depois, também em um hospício. Em ambos os locais, o filho aparece imitando Mussolini em discursos eloqüentes. A caricatura pode ser vista tanto como deboche, quanto como desapontamento, frustração.

E para quem assiste, a guerra é concebida com o salto de legendas na tela em combinação aos gritos perambulantes nas ruas e às exclamações de espectadores nos cinemas. Presente como protagonista natural da história (ou por vezes da História), o cinema e sua função informativa, pela exibição de cine-jornais, aparece como espaço de arquitetura de ideologias e eclosão do pensamento. As cenas mais emocionantes se passam neste espaço, a exemplo da que coloca os espectadores em polvorosa, em uma espécie de mescla de briga e exaltação. As silhuetas desses espectadores se confundem em meio às imagens mudas da figura do Duce na grande tela. O ritmo é ditado pelo acompanhamento do pianista, inócuo na sala escura, que imerso em seu trabalho funciona como analogia ao que, durante e depois da guerra, permanece inalterado.

As sessões de ficção também fazem referência à realidade dos personagens. Ida enquanto assiste O Garoto, de Charles Chaplin, não se contém. A reação diluída em lágrimas e expressões de incômodo, define um pouco das escolhas de Marco Bellocchio. O diretor não se submete a clichês do melodrama e, sem pedantismos, eleva seu próprio cinema a um nível popular. E, assim como a derrubada da estátua de Stálin marca o fim de uma era na História, no final também assistimos ao esmagamento de quem um dia fora ídolo. Comove e torna público o fato repleto de um elemento que a historiografia cancela como fonte de informação: a emoção.

2010-07-18T00:59:00.000-07:00

(Death Proof, EUA, 2007). Quentin Tarantino chega ao seu nono longa-metragem reiterando seu conceito peculiar de violência. Uma violência feita para ser vista. Enquanto oferece ao espectador realismos suficientes para provocar excitação sexual e espanto, também concede elementos virtuais o bastante para remetê-lo ao conforto da ficção. É, então, pela capacidade de despertar curiosidade e aguçar sentidos, que À Prova de Morte se define como instigante experiência cinematográfica que dialoga com a realidade virtual dos games e atualiza o conceito de hiperestímulo.

Tarantino, com este novo filme, e Robert Rodriguez, com seu Planeta Terror (2007), criaram o projeto Grindhouse com o intuito de homenagear o cinema de horror dos anos 70. Felizmente, o que pode ser visto aqui vai além de uma homenagem que se encerra em si, ao estilo de uma refilmagem por exemplo. O diretor norte-americano faz do projeto quase um pretexto para escrever uma história simples, mas, acima de tudo, viva. Nada muito diferente do que já se viu em outras obras do diretor.

Com uma trilha sonora pop, que evoca rachas e faroeste urbano, acompanhamos um dublê assassino. Sua invencibilidade se justifica, então, pelas habilidades profissionais e pelo carro que usa para executar as mocinhas nem tão mocinhas assim.

Ambientado por um tom retrô, o filme traz mulheres que expõem seus corpos e diluem a feminilidade em pernas, bocas e bundas. Já o homem, interpretado por Kurt Russel, é retratado com virilidade intensificada pela sedução (tanto pela que sofre, como pela que provoca). A tensão constante no longa, portanto, não provém apenas de tiros, lutas, perseguições ou acidentes de carro — aqui, máquina, representada como extensão da masculinidade do personagem principal.

Entre a masturbação visual e a misoginia, explícitos na primeira metade do filme, Death Proof também se caracteriza, na segunda parte, pelo humor e clichês em reverbere, tanto pela ação, como pela postura das novas personagens que entram em cena. Assim como nos clássicos Pulp Fiction e Kill Bill, banaliza o trágico e o torna um bizarro empolgante. Por isso, consegue fazer de alguns segundos de uma batida de carro uma incrível catarse. A câmera lenta durante o impacto revela o instante de meta-cinema do diretor: são revelados bonecos no lugar dos atores.

E é assim que provém da simulação o hiperestímulo de À Prova de Morte, provocado por um sensacionalismo composto exatamente pela profusão de sensações. Nada é comedido. E Tarantino parece avisar: não feche os olhos!

2010-06-17T16:47:00.000-07:00

(Toy Story 3, EUA, 2010). O primeiro Toy Story inaugurou a era de sucesso da Pixar em 1995, e desde então vem conseguindo encantar crianças e adultos com histórias dos mais distintos mundos. A cada filme reafirma seu espaço no universo cinematográfico com uma riquíssima fonte de imaginação que se tornou sinônimo de qualidade, tornando até mesmo a Disney preterida pelas novas gerações. O estúdio, que começou parceiro da Disney, levou dos dez filmes produzidos, cinco Oscar de melhor animação. São eles: Up – Altas Aventuras, Wall-E, Ratatouille, Os Incríveis e Procurando Nemo. No ritmo das superproduções, conta com um grupo de diretores sempre dispostos a inovar e, principalmente, emocionar com cada minúsculo detalhe de um filme. Os mundos que criam só precisam ser divertidos e carregados de emoção. O que faz toda a diferença.

O último filme da trilogia vem, então, atender todas essas possíveis expectativas. Afinal, é mais um filme da Pixar e o terceiro Toy Story. Difícil a qualidade se sustentar por tanto tempo numa trilogia. Mas é coisa que a história de brinquedos mais famosa do mundo consegue com facilidade. Dois filmes foram suficientes para angariar uma legião de fãs de todas as idades, e com o intervalo de mais de dez anos para a continuação das aventuras do cowboy Woody e sua turma de plástico, a saudade só tendia a aumentar. Por isso, Toy Story 3 é capaz de despertar os sentimentos mais nostálgicos.

Mesmo sendo uma história inverossímil, a abundância de pequenos detalhes e a arquetipização dos personagens surpreendem pelo realismo sentimental. Seja pelas expressões dos bonecos e bonecas, cão-mola, dinossauro, cofre-porco, cabeças de batata, alienígenas e soldadinhos; seja pelas alegrias, conflitos e crises existenciais vividos pela patota produzida em série e larga escala.

A amizade, a união e o companheirismo são valores constantes nos filmes anteriores, e deste terceiro, não poderiam se ausentar. A todo tempo fazem analogias ao mundo humano: os brinquedos sentem, sofrem, enfrentam situações de riscos, obtêm conquistas, reúnem-se em convenções e se divertem. Mas pela fragilidade e omissão de quem realmente são — seres animados, animadíssimos — sempre precisam lutar pela sobrevivência. Desse modo, a trama deste longa, assim como nos anteriores, evolui com circunstâncias perigosas e resgates.

Mas os estopins, de fato, são variáveis e atendem às conjunturas de suas épocas. Se na década de 1990, Woody temia pelo abandono do garotinho Andy, hoje, em pleno advento de novas tecnologias, um boneco feito à costura tem ainda mais motivos para se preocupar em terminar empoeirado numa prateleira. Não à toa, a turma pensa em alternativas para atrair a atenção do dono. No entanto, nada adianta para impedir o inevitável. No auge de seus 17 anos, Andy dá um baú como destino aos brinquedos que o divertira na infância. Agora, temos um quadro clínico completo dos personagens.

A concorrência com o novo, com o que pudesse atrair mais atenção, sempre esteve ligado à tecnologia e o encanto que os modernos artefatos pudessem causar. No primeiro, há a clara disputa de ego e atenção entre Woody, que funciona à corda, e Buzz Lightyear, o astronauta que à base de pilhas emite raios infravermelhos e voa. O segundo filme, mais profundo e com o melhor roteiro da trilogia, traz os brinquedos em questionamento sobre o valor da própria existência. Já em Toy Story 3, com Andy indo para a universidade, o abandono é um fato, exceto para Woody, o melhor amigo do já crescidinho dono. O que antes era temor, agora é sofrimento, intensificado tanto pelo parcial desprezo, quanto pela perda de um amigo de aventuras. Parar numa creche os obriga à adaptação e, mais uma vez, o valor das coisas é posto como essência da vida dos brinquedos, que querem sempre ser úteis em função de sua finalidade mais nobre: divertir.

Embora este pano de fundo, um tanto dramático, possa resultar em algumas lágrimas, o cômico também tem seu lugar. Além da maturidade de Andy, uma das novidades fica por conta do par perfeito da Barbie. Embalado por estereótipos saudáveis, o Ken apresenta trejeitos que só contradizem sua reclamação “eu não sou um brinquedo de menina”. Buzz Lightyear também pode ser visto, lá para o fim do filme, em versão hispânica. Falando e dançando em espanhol, o astronauta sai da pose de durão e promete arrancar algumas risadas. Os novos personagens fazem o mesmo. Há um bebezão com espectros de zumbi, um porco espinho metido a ator, um urso de pelúcia que se sente o patriarca e a menina Molly, que, meiga e carinhosa, mostra que sabe brincar. Tudo isso em imagem tridimensional ganha ainda mais definição e vibração. O mais importante é que aqui o 3D não dispersa. O conteúdo é muito mais atraente do que o mero formato de exibição.

Mas, diferentemente de seus antecessores, Toy Story 3 investe muito mais em ação e menos em diálogos. Com uma vasta cartela de brinquedos, digamos, menos tecnológicos, o filme traz a turma de plástico muito mais independente. Pois, se antes a evolução de cenários deu-se pela transferência das aventuras do quarto para as ruas, no terceiro longa, a galera passa por apertos do jardim de casa ao lixão da cidade. Um leque mais amplo, que permitiria histórias mais ricas do que simplesmente fugas e situações de quase destruição.

Com esses argumentos nas mãos, o diretor Lee Unkrich, que também codirigiu Procurando Nemo,Monstros S.A. e Toy Story 2, opta por intensificar instantes de tensão do espectador, utilizando recursos como imagem em baixa velocidade e clímax de trilha sonora. Com isso, este é, sem dúvidas, o longa da trilogia que menos se sustenta nas sutilezas. Porém, tudo isso pode passar despercebido e realmente tocar espectadores mais sensíveis. O roteiro, com menos qualidades, segue mesmo assim o tom dos anteriores. Afinal, é assinado por John Lasseter, mesmo diretor de Carros e Toy 2, e por Michel Arndt, que escreveu o indie pop Pequena Miss Sunshine e estreia agora como roteirista da Pixar.

O final de mais uma aventura de Woody e seus amigos prova, contudo, que todos podem ser felizes diante do novo. Mas sob a condição que sempre exigiram. Andy, representando o passado, sai então de cena dando aos brinquedos o que sempre temiam não merecer: seu real valor. Assim, apesar de ser mais irregular na promoção de encanto, Toy Stoy 3 consegue ainda brincar com o lado infantil das pessoas — característica de quase todos os filmes da Pixar. Evoluindo o cinema voltado para crianças para além de sua categoria, a animação toca pelo o que cada um foi ou é. Desmitifica a crença de que entretenimento infantil precisa ser bobo e puramente inocente. Modernizando a categoria fílmica e até mesmo a forma de assistir a grandes clássicos do mundo Disney das décadas de 30 e 40, a Pixar com seus três Toy Story não encerra uma fase. Apenas observa os novos tempos com olhar aguçado e, sem se anunciar com totens de vanguarda, alcança milhares de brilhos nos olhos.

2010-05-28T14:35:00.000-07:00

(The Ghost Writer, EUA, 2010). Tentar tocar nas idiossincrasias de um diretor pode ser um método muito mais interessante do que se lançar num superficial e fácil desvendamento de coincidências entre sua vida pessoal e as histórias que retrata em filmes. Desafiar-se a entender o comportamento estético e estilístico não obscuro, porém peculiar, de Roman Polanski se apresenta, então, como opção que tende a valorizar seus recursos diante do roteiro. E não o contrário, com roteiro e recursos à mercê de razões possivelmente acidentais.

Ewan McGregor em claustrofobia e terror psicológico, em algumas poucas cenas de ação efetiva, interage com Pierce Brosnan no papel do ex-primeiro ministro britânico, Adam Lang. O poder, a relação com a mídia e a forma com que o personagem de Brosnan, em convincente e forte atuação, se posiciona diante da guerra no Oriente Médio, apresenta espectros de Tony Blair. Brindemos o sarcasmo! No início, o personagem de McGregor incorpora com ênfase que não entende de política, mas bastam apenas algumas imersões no universo de Lang para que comece a compreender sobre o que se trata este mundo. Mundo perverso e corrupto, diz Polanski.

O thriller político é conduzido pela convocação do escritor sem nome, apenas chamado de The Ghost, com a finalidade de dar continuidade à autobiografia do ex-primeiro ministro. O primeiro a se aventurar no feito acabara de ser morto e permanece durante todo o longa como referência de destino ao substituto. Esta referência é fantasmagórica, uma vez que nos serve de assombro e dá margem a imaginarmos o que pode acontecer ao novo escritor. Um fantasma ao novo fantasma possibilita a formação de uma pré-história, a ponto de criar uma interação com o espectador interessado em descobrir o futuro do filme. Alguma coincidência o nome do livro de Robert Harris, adaptado por Polanski, se chamar apenas O Fantasma?

A fonte de espanto de O Escritor Fantasma então surge não pelo mascaramento de quem compila informações para um livro que levará a autoria do biografado. Mas, sim, pelo badalar da trilha sonora e cenários frios e universais envolvendo uma trama que investe no suspense.

Quase com unanimidade, a crítica internacional compara o filme a produções hitchcockianas. A comparação talvez não seja nenhuma surpresa, já que o cinema feito pelo mestre do suspense tenha servido de modelo e inspiração para muitos outros diretores do cinema de gêneros. Brian De Palma seria um desses, além do próprio Polanski, que já se consolidou tão bem em filmes como Chinatown e Bebê de Rosemary, venceu Oscar por O Pianista e, agora, põe em cartaz um filme após a turbulência de um julgamento. As investidas do diretor polonês, portanto, segue um rito clássico, mas com pegadas próprias.

Convencional? Sim, mas é assim que se constitui toda a história do cinema em seus simulacros, e que se orienta a produção de milhares de filmes. Assim, o que Polanski dita em seu thriller de personagens dados ao conflito por situações — e não por conflitos interiores puros — se confirma como estilo. Podendo ser destacada de todo o filme como um trecho autônomo e inventivo, a última cena de O Escritor Fantasma consegue nos arremeter para um crescendo de tensão que termina num plano de câmera estática, elíptico em relação à imagem. O que não vemos colabora para diversas interpretações. E o jogo de adivinhação que se estabeleceu ao longo de todo o filme ganha um clímax capaz de torná-lo contínuo mesmo depois dos créditos finais. O fantasma continua vivo.

2010-05-21T12:33:00.000-07:00

(Quincas Berro D'água, Brasil, 2010). Sob o mar, vemos um corpo afundando ao som de uma lamentação que saúda a morte. São frases envolvidas em efeitos sonoros narradas com marcação teatral. Este é o início e o fim. Aqui, a morte não é o clímax, a surpresa ou desfecho. O título da obra adaptada prenuncia a conceituação mostrada às claras sobre o que é viver e o que é perder a vida: A Morte e a Morte de Quincas Berro D’Água. A morte e a morte. A repetição não significa, de modo algum, igualdade. São dois momentos que também poderiam aparecer como A Morte e a Vida, e vice-versa. Importa é que a cronologia natural, nesse caso, será sempre invertida mesmo.

Graças a Jorge Amado, que teceu a história do personagem em meio à boemia de Salvador, esses conceitos são definidos sem gratuidade. O estilo do escritor pode ser observado nas falas, no gingado dos homens, no rebolado das mulheres, na malandragem instintiva com que os baianos sobem e descem as ladeiras. Contudo, o texto na boca dos personagens, por mais que denotem essa contribuição do autor da obra, são desprovidas de naturalidade. Diálogos se aproximam de um arcaicismo recente e causam estranheza como um dialeto. A aproximação do texto cinematográfico com o estilo literário de Jorge Amado então demonstra um esforço em direção a um experimento fílmico. Nada de acertos ou erros. É uma questão de condução da mistura entre diferentes gêneros. O destino aonde isto nos leva é bem mais interessante.

O personagem principal é onipresente. O longa inteiro conta com a narração póstuma de Quincas. A primeira pessoa nos mantém próximos ao personagem. Seu modo de olhar, seu jeito de encarar os fatos, causa empatia. Também em parte porque é Paulo José seu intérprete. O morto é tratado como vivo por seus amigos, verdadeiros amigos, pertencentes à plebe soteropolitana. O contraponto é dado pelo bendito comportamento social da família genética de Quincas. Família tradicional de classe média, com conduta de rabo de olho de reprovação às prostitutas nas esquinas por onde o pai, o marido e o sogro que foi Quincas resolveu andar, para se satisfazer com o mundo. O mundo que passou a ser seu depois que partiu. Temporariamente, mas foi.

O grotesco, então, se dá pelas farras. E se divertir, aqui, não se manifesta apenas pela alegria ou pelos prazeres. Divertir-se, aqui e ali, também é verter. Transbordar limites, superar regras sociais. Jorge Amado revelou esta fonte crítica em muitos de seus livros — Capitães de Areia é o mais famoso exemplo. O baiano Sergio Machado aproveita para explicitar isso em Quincas Berro D’água assim como o tornou elemento de Cidade Baixa (direção e roteiro), Madame Satã e Abril Despedaçado (roteiro).

O diretor não esconde as reflexões passíveis de impregnar os espectadores após o filme; fica até didaticamente claro. Esse resultado intelectual dignifica as cenas, feitas com propósitos de comédia, mas que se encerram como representação. O riso poucas vezes emerge como no clássico americano Um Morto Muito Louco (1989) ou no indiano Jaane Bhi Do Yaaro (1983). Quincas Berro D’Água: uma representação — mais do que atuação —, como abordagem do existencialismo. Não é sisudo, porém; não é gritantemente substancial, nem carregado de pessimismo, como Brás Cubas analisa seus "causos" à pena de Machado de Assis.

Mergulhar no universo de Jorge Amado, em forma e conteúdo, acrescenta e eleva o filme de Sergio Machado. Tira o peso das costas de Quincas ser só mais uma comédia. E é também por isso que a história ganha ainda mais veemência quando contada.

2010-05-10T22:08:00.000-07:00

(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009, EUA). Ressignificar imagens já seria, por si só, um trabalho natural de todo cineasta. Ao menos, aos que prezam por significantes e aos que, em símbolos, contam histórias pelo subtexto que mascaram por detrás da realidade fílmica. Entretanto, em comparação a filmes ditos fáceis e relativamente simples, alguns se destacam pela valorização extrema da linguagem visual. A força da imagem aparece em larga escala em filmes de Tim Burton, por exemplo, mas, ainda assim, não representam mais do que um estilo, mais do que um elemento estético de conceituação. O que Terry Gilliam faz em The Imaginarium of Doctor Parnassus, no original, tem precedentes, claro — talvez até mais nas artes plásticas —, mas no cinema é algo que sempre se define como um diferencial estilístico. E não são apenas cenários, maquiagem e figurino que dão brecha a tal afirmação.

O consciente-inconsciente do Dr. Parnassus, ancião do grupo teatral, é composto pela profusão de elementos reconhecíveis e nomináveis, porém, em condensação. Não é algo que mereça classificação. Para longe de maniqueísmos da imagem, o desconforto é causado no primeiro instante em que belo e esquisito entram em choque no mundo imaginário. Apesar da visita ao paraíso infernal da mente, Gilliam faz questão de mostrar a imersão no irreal como uma panacéia. Não à toa, Parnassus recebe o título de doutor.

Terry Gilliam parte de referenciais que permeiam a linguagem teatral e a surrealista. Elas dialogam entre si, apesar de representarem dois mundos: o real e o imaginário, cuja posse é única, mas penetrável. O longa traz uma trupe vaudevillesca em crise de público. A atração, não mais tão atrativa, é o transporte para o mundo surrealista de Gilliam. Sim, do diretor. Por mais, que fique claro a quem pertencem os devaneios invadidos por espectadores, o mundo irreal do filme é algo que jamais poderá se distanciar das idiossincrasias de quem a projetou. Não fica claro se Parnassus tem total controle sobre sua mente. E o que temos, aqui, é um universo que causa estranheza, um certo incômodo. O nonsense também está presente e em sublinhas se assemelha ao do grupo Monty Python, cuja fundação tem dedo de Gilliam.

O convite à subversão da realidade é feito pela jovem de beleza genuína interpretada por Lily Cole, um anão, o já mencionado senhor protagonista e um rapaz. Todos formam o grupo itinerante, que ganha um reforço com o personagem de Heath Ledger. Após sua morte, a substituição feita por três atores (Colin Farrell, Jude Law e Johnny Depp) se justifica como uma boa saída. Também não é lá muito difícil alterar formas quando o jogo fílmico se baseia na constante movimentação.

Uma figura diabólica, com a qual o doutor faz um pacto, se afirma como elemento estopim da trama — e de pequenos estopins o filme está cheio. A todo momento, O Mundo Imaginário do Dr. Parnassus vivencia um novo clímax. Tamanha impulsão só é esclarecida por Gilliam e seu co-roteirista Charles McKeown como objeto narrativo. Talvez não haja mesmo mais do que uma trama a ser orientada em prol de críticas à exploração da própria imagem, a exemplo de celebridades, e ao consumismo. É com sutileza que o diretor o faz, embora o clima do filme se mantenha como caótico desde o início. Coerente.

Mono. Audio. Grafia. Visual.

2010-05-06T21:53:00.000-07:00

2010-04-25T19:22:00.000-07:00

(Whatever Works, 2009, EUA, França). Facilmente se ouviu durante os lançamentos Match Point, Sonho de Cassandra e Vicky Cristina Barcelona "cadê o velho Woody Allen?". Não que houvesse algo de errado. Essa pergunta, apesar de um tanto limitada, demonstrava a nostalgia que filmes como os citados nos causava. É que o profílico diretor acostumou mal seu vasto público, conquistando-o com Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, Manhatan (meus favoritos), Filmando no Escuro, Zelig, entre dezenas de outros. Agora, aquela comédia tagarela, com reflexões aos borbotões na mesa de bar com os amigos, no sofá da sala ou num café de Nova York, está de volta. Tudo Pode Dar Certo traz um personagem ranzinza, mal humorado, intelectualizado, como uma espécie de alter ego do diretor. Boris, interpretado por Larry David, é excêntrico, se considera mais inteligente que os outros e lembra alguns trejeitos de Allen, da época em que interpretava seus personagens. Não raro, se deseja ver o baixinho judeu do Brooklin na tela. E entre tramas e subtramas, claro, piadas de judeus, conversas com o espectador (não quero usar a expressão "cenas metalinguísticas", urgh!) etc. Whatever Works brinca com estereótipos, ironiza clichês e torna leves temas relativamente profundos. Divertido com a conhecida pretensão de Allen. Se distancia da superficialidade, se aproveitando dela.

2010-04-20T16:42:00.000-07:00

(The Burning Plain, EUA, Argentina, 2008). Na condição de roteirista, o premiado Arriaga defendia, neste e nos filmes anteriores com Iñárritu – 21 gramas e Amores brutos – créditos de sua autoria. Mas era uma vez uma parceria. Agora, Arriaga vem à tona com um filme livre de reivindicações desse estilo, mas que, por ironia ou não, reverbera os trabalhos anteriores, feitos enquanto alguma paz ainda reinava. E é exatamente o aspecto formal de Vidas que se cruzam o elemento crucial que permite tal comparação.

Apresentar personagens e suas histórias aparentemente desconexas, aparece, aqui, como o trunfo, a grande sacada, a carta na manga. O longa oferece o decifrar interativo: as tramas tem genes compartilhados. E, neste trabalho, cuja direção pode creditar sem dor na consciência, Arriaga entrega ainda mais ao espectador onde estão os pontos a serem ligados. Não há crítica negativa ao se dizer isso. Filmes não são necessariamente jogos.

Uma mulher se aventura para além de seus limites conjugais, outra é mais desprendida de moralismos sexuais e uma jovem vive um relacionamento com um garoto desaprovado pelo pai por motivos maiores. A descrição dessas três personagens já é maior que toda a sinopse do longa e, mesmo assim, ainda fala pouco sobre o que de fato vemos se costurar na tela. São dramas em seus primeiros momentos um tanto insossos. Ao longo das revelações (não é preciso levar tão a sério essa palavra), as perturbações e as atitudes dos personagens vão ganhando mais sentido. E se por hora, alguma cena soa patética, alguma justificativa está para derrubar mais a frente a aparente irrelevância.

Tangencial, o filme flui com uma câmera de planos médios, por vezes na mão. Kim Basinger, Charlize Theron e Jennifer Lawrence estão bem em seus papeis principais, sem exageros. Dão a linearidade que o filme não tem, para o bem ou para o mal. E isso conta.

Até que se prove o contrário, esta é a estreia de Arriaga na direção de um longa-metragem. Antes, apenas um curta de cinco minutos oficializou o mexicano nesta função. O que importa é que Vidas que se cruzam, a bastar pela tradução, demonstra uma marca já exausta pelo próprio diretor. Não está louco quem sentir cheiro de vingança na poeira de um deserto do México. E embora desaprovem seu estilo e suas manias reivindicatórias, ele se consagrou. Mas se por algum motivo, Arriaga pensou em ser mais, será por que pensou que fosse menos? Este longa ainda não é o melhor cartão de visita do roteirista-diretor, contudo clama por uma renovação. Isso é sempre bom para quem já mostrou que sabe fazer.

2010-02-20T04:05:00.000-08:00

(An Education, Inglaterra, 2009). A inocência em processo de desfacelamento ganha ares de lição de moral em Educação. Baseado no livro autobiográfico da jornalista inglesa Lynn Barber, o filme soa como moralista, mas se justifica pelo roteiro adaptado. Mesmo que não agrade um universo maior que o público feminino, principalmente pré e adolescente, o longa da dinamarquesa Lone Scherfig se garante. Mesmo Nick Hornby parecendo não ter tido muito trabalho para roteirizar os relatos de Lynn.

Uma breve lida nos trechos do livro homônimo me assegurou das restrições do trabalho do autor de Um Grande Garoto e Alta Fidelidade para o filme. Ele se mantém fiel aos relatos da jornalista. Educação-filme inteiro passa na cabeça ao se ler as palavras de Lynn em Educação-livro. Lynn Barber e Carey Mulligan são, inclusive, semelhantes fisicamente. É um filme justo (a história é aquela, fazer o quê?), embora o status a que chegou (3 indicações ao Oscar, grandes expectativas, Nick Hornby etc.) o comprometa a ser bem mais do que o esperado.

2010-02-19T21:34:00.000-08:00

(Invictus, EUA, 2009). Talvez o filme tivesse maior apelo se optasse por filmar a biografia de Nelson Mandela. Mas ter uma proposta que foge desse formato deixa Invictus despretensioso em se ater à cronologia, dados e fatos. O que é muito bom para deixar bem redonda a sua intenção. O recorte na História traz Mandela em liberdade, presidente, respeitável, com um orgulho explicitamente ligado ao orgulho negro.

Clint Eastwood se foca no rugby e consegue, de modo simples e admirável, tratar dos resquícios do fim do apartheid por meio do esporte, que divide brancos e negros na África do Sul. Com uma trilha em ritmo africano, a alegria dos sul-africanos em se reconhecer em jogadores de rugby vai sendo contornada por partidas filmadas para entreter o espectador. Porque Clint induz a torcemos para o time dourado dos sul-africanos. Porque Clint atribui ao filme uma graça, repleta de piadas e clichês (e por que não?), para dar o efeito que conhecemos bem: emocionar. Algum problema nisso?

Desprezar mais este belo trabalho do diretor é ignorar esta característica do cinema de Clint Eastwood. Bons diretores têm a obrigação de inovar sempre? Inovar não é propriamente criar coisas novas. Em muitos dos casos, basta uma boa ideia ser bem executada. Sem a pompa de clássicos, é o que Invictus evoca. Ninguém é obrigado a gostar, mas é importante reconhecer.

2010-02-18T08:07:00.000-08:00

(The Time That Remains, Inglaterra, Itália, Bélgica, França, 2009). O Oriente tem revelado sua face cinematográfica de um jeito bastante avesso ao universo hollywoodiano. Enquanto conquista uma legião de cinéfilos interessados nas formas simplistas de uso da imagem, também se categoriza para outra grande parcela de espectadores como um cinema de filmes pouco acessíveis em termos de inteligibilidade e aceitação — quando muito, deste lado do muro, uma aceitação comedida demais a ponto de eleger como grandes preferências diretores como Apichatpong Weerasethakul (Síndromes e um século), Jia Zhang-ke (Em busca da vida) e o diretor de O que resta do tempo, Elia Suleiman.

Seja batido ou não, é difícil deixar de utilizar o termo "cinema de autor" para fazer referência ao filme, pois seria ao mesmo tempo uma perda de oportunidade de enquadrar o trabalho de Suleiman num cenário de cinema político, que cresce em variedade de pontos de vista e leva junto a ressignificação da imagem e do verbo — o que o próprio Suleiman chamou outrora de democracia, referindo-se à chance de oferecer diferentes interpretações em suas obras. Nos premiados Chronicle of a disappearance (1996) e Divine intervention (2002) e, não diferente, em O que resta do tempo, o diretor expõe em tom desconverso aflições de sua origem — de palestino radicado em Israel.

Embora se afirme que seus filmes sejam autobiográficos — o que, no âmbito do cinema em geral, é, na prática, uma redundância — Suleiman utiliza acontecimentos de sua vida como ponto de partida para amplificar temas inerentes tanto ao Oriente Médio e suas restrições sócio-políticas, bem como à tensão Ocidente X Oriente. Um menino que abaixa a cabeça com a repreensão do professor "quem lhe disse que os EUA são imperialistas?" representa em parte essa aproximação do diretor com a audiência externa à zona de conflito entre Israel e Palestina.

O tempo todo extrapolando o realismo puro que a disposição dos elementos cênicos poderiam propor a olhares desavisados — é importante entrar no universo de Suleiman com conhecimentos prévios sobre sua obra, seus artifícios e sua intenção mais genérica — o filme se lança num mundo de simbolismos e códigos sugestivamente críticos ao poder imposto e à redenção de um povo com um humor pitoresco. Desse modo, sua hostilidade, caracterizada pelo olhar e silêncio do Suleiman ator, dilui-se a ponto de passar despercebida com facilidade.

Aquele Suleiman que começou Divine intervention esfaqueando um Papai Noel é o mesmo que, neste seu último filme, salta um muro com uma vara. Um muro que certamente representa a construção que separa o Egito do território palestino da Faixa de Gaza, mas que também pode ser entendido como desejo pela liberdade. Este é o mesmo mote de outra cena que traz um tanque que movimenta o cano de descarga de explosivos na mira do rosto de um homem, que transita de sua casa para a rua. Os movimentos do tanque se assemelham aos de uma câmera de vigilância, que, sem atacar, apenas persegue com a ameaça iminente de uma explosão. Momentos como este, que partem de um referencial mais contemporâneo, integram a parte do filme que mostra Nazaré hoje, na visão de Suleiman e seus pais. O que resta do tempo termina nesse amadurecimento (questionável) da cidade, também retratada no longa em três outros episódios: 1948, 1970 e 1976.

Uma guerra que não acontece, pela licença poética de sua não-representação, transforma o combate de Suleiman numa guerra fria — embora todos os artefatos militares estejam a postos. Não é em vão que milicos e civis numa encenação quieta causam inquietude.

Em suma, se as provocações do filme não atingem o espectador de imediato talvez seja necessário uma segunda ou terceira imersão — um estudo de sua filmografia revelaria então um aprofundamento na História contada por partes que, no fim, evoluem a todo.

2010-01-24T11:23:00.000-08:00

(Les Herbes Folles, França, Itália, 2009). Muitos já desistiram de compreender Alain Resnais. Há coisas piores, mas imensamente triste. O diretor, com toda a força da palavra, jamais filmou um roteiro próprio, lançando, assim, aos olhares tradicionalistas, uma certa aversão por seu trabalho de ressignificação de cada imagem que escolhe transplantar em sutilezas, destrinchar anormalidades em encantamento. Não é à toa que seu cinema confronta com a convenção da narrativa fluida e previsível. O conceito de perfeição entra na reta das críticas que ignoram a incorrigibilidade de Resnais diante da subjetividade. De Ano Passado em Marienbad (1961) a Medos Privados em Lugares Públicos (2006), suas obras entram nesses méritos descartáveis, pela busca inútil por sentidos, enquanto disperdiçam a oportunidade de aproveitar uma das coisas que melhor Resnais oferece: sentir.

Em Ervas Daninhas, o fôlego do espectador vem, se esvai, mas se renova. Dois personagens são suficientes para eclodir sensações que correspondem a um estranhamento saudável, que faz crescer a história do relacionamento (entre aspas, seguido de interrogações e exclamações) de George e Marguerite. Nada é entregue de imediato. A personagem da ótima Sabine Azéma é revelada aos poucos. Conhecemos seu cabelo desgrenhado, seus pés, seus sapatos, sua carteira, sua foto 3X4 e, em paralelo, o que seus vestígios documentais despertam em George (André Dussolier).

Enigmaticamente o homem encontra sua carteira roubada e passa a querer desvendar o que Resnais apresenta em camadas. Descobrimos seu amor pela aviação, seu jeito apático, sua profissão de dentista, sua inclinação pela atenção de George, que também se revela sensível, pai, marido, enigmático e apaixonado. Suas atitudes, embora sejam doentias, aos poucos desmentem patologias. Marguerite é a explicação.

Desprendimento e liberdade guiam a direção de Resnais para contar um trecho das vidas de dois personagens que sugerem partir dos mesmos conceitos para intensificar sua união. É um filme de momentos, que culminam em debochar da velocidade e dos símbolos do amor. Um amor que se espalha e cria raízes tal ervas daninhas. Um amor que cresce dentro e fora do filme.

2010-01-22T13:43:00.000-08:00

(Where the Wild Things Are, EUA, 2009). É comum ouvir em qualquer idade que isso ou aquilo pode ser meramente fruto de nossa imaginação - conceito deveras adversativo, uma vez que a realidade normalmente, ou estranhamente, passa a ser aquilo em que mais acreditamos. Aproveitar essa tensão para traduzir em imagens e textos foi o feito de Maurice Sendak em Where the Wild Things Are, livro que prima por ilustrações simples para contar em poucas frases a história do menino Max Records, que sob a lente de Spike Jonze assume uma personalidade bastante agressiva.

Por adaptar o clássico, o diretor dessa vez ficou distante de um roteiro escrito por Charlie Kaufman, embora, nem mesmo assim, se mantivesse distante de suas influências no filme, e isso é bastante perceptível. Seja pela forma de olhar para dentro da imaginação do garoto, seja pela forma de conduzir o filme em momentos de ação. Não à toa, Onde Vivem os Monstros se constitui de um ponto de fuga, algo constante nos filmes de Kaufman e Jonze.

O diretor, aqui, valoriza a visão fria e distorcida de Max. Um ar de vilania toma conta dos personagens à sua volta, justificando suas atitudes passionais. Até que num lugar distante, onde ele vai parar depois de fugir de casa, descobre uma comunidade de monstros com hábitos semelhantemente esquisitos, carentes e que, devido às dimensões das criaturas, são também agressivos. Acompanhar isso é, em consideráveis poucas partes, uma experiência imersiva bastante agradável. O problema é a extensão. Jonze evidencia sua peculiaridade na direção de videoclipes e atribui ao longa uma experiência tal como nesse tipo de trabalho. O resultado é um tanto entediante, já que cenas se alongam em repetitivas brincadeiras entre os personagens.

A relação de Max com a selvageria é instável. Os monstros exigem dele uma maturidade ainda não conquistada e, por isso, fingida. Seu reinado termina quando a constatação de que não pode cuidar e, sim, de que precisa ser cuidado. Então, Max à casa retorna, parecendo estar disposto a ser um bom filho. E se alguns desenlaces da história confirmam a informação de que Onde Vivem os Monstros não seja diretamente voltado para o público infantil, a forma como Jonze se alonga em cenas musicadas desmente isso. Falo de efeitos.

2010-01-21T14:47:00.000-08:00

(Sherlock Holmes, EUA, Inglaterra, Austrália, 2009). Transformar o clássico personagem inglês num ágil aventureiro não foi uma opção acertada de Guy Ricthie. Sherlock Holmes claramente tenta fisgar o espectador com cenas de ação. Lutas, quedas em iminência e fugas fazem o filme ficar desatento a uma velha fórmula que poderia torná-lo muito mais interessante: captar o espectador como testemunha simultânea das descobertas do detetive ou, ao menos, dar pistas para que a sessão não seja uma mera observação do desvendamento final de casos por parte de Sherlock. Criar suspense, sabe? Ignora a inteligência, em prol da sobressaltante esperteza do personagem, e não dá chances à interatividade: chato.

2010-01-20T12:55:00.000-08:00

(Up in the Air, EUA, 2009). Em Amor sem Escalas, a história é só um pano de fundo para Reitman trabalhar aflições e contradições dos personagens. Todos buscam a felicidade, tanto no campo profissional, como no amoroso. Os mesmos campos da vida de Ryan serão perturbados por duas mulheres. Clooney mais uma vez dá as caras como um solteiro convicto, mas Alex (Vera Farmiga), o desestabiliza da pose de intocável pelo amor. E Anna Kendrick, em ótima atuação, faz o mesmo, mas quanto ao seu trabalho como executivo que faz demissões como serviço terceirizado por empresas de todos os EUA. Por isso seu lar é o ar.

Particularmente, não aprecio os trabalhos de Jason Reitman. Porém, confesso que, no bom sentido, o diretor me incomoda, por sugerir uma boa dominação de cenas por sua direção fluida e dinâmica. Mas sua tendência em utilizar a inteligência e sagacidade dos personagens como elementos para torná-los anti-heróis carismáticos cria a dúvida: se hoje seus filmes ganham reconhecimento por concessões como essa ou se Reitman nessa ação se encerra - não capaz o suficiente para passar de um simples diretor de comédias ágeis, calcadas em diálogos, paralelizando tenuamente dramas mornos. Amor sem Escalas reafirma essas características e endossa a questão.

2010-01-17T11:02:00.000-08:00

(idem, Brasil, 2008). Mais conhecido por sua obra, Humberto Teixeira tem sua vida e seu legado musical esmiuçado num dinâmico show à parte de artistas de referência da música brasileira. Tudo para provar que seu nome está muito acima de qualquer ausência de reconhecimento imediato, embora o próprio não se incomodasse de viver às sombras. Feito para empolgar, O homem que engarrafava nuvens evidencia a figura do parceiro de Luiz Gonzaga na composição das famosas Asa Branca, Qui nem jiló e Baião e, a partir disso, delineia sua trajetória com muita música para atingir seus objetivos de imersão. CONTINUE LENDO

2010-01-15T19:47:00.000-08:00

(Lula, O Filho do Brasil, Brasil, 2009). Me chama a atenção a forma como críticos têm lidado com o estado de saúde do diretor e suas opiniões em relação ao longa: anunciam-se em tom culposo antes de exporem avaliações negativas. Assim, penso em que tipo de relação se pretende criar com os que estão vivos. Agora, quanto ao burburinho sobre Lula, O Filho do Brasil, mais do que compreensível havê-lo antes da estreia e, sim, mesmo antes do acidente.

Sabemos, pois, ou deveríamos saber, o quão rica é a vivência e relevância histórica de Lula a ser explorada como elementos sujeitos. Porém, no filme de Fábio de Barreto, o personagem do presidente pernambucano fica extretamente aquém do mínimo esperado. O filme mostra o nascimento do engajamento político de Lula como modo de atender basicamente aos seus interesses pessoais. O disfarçado aprofundamento na vida sindicalista de Lula aparece somente em cenas de palanque.

Ademais, momentos mais intimistas destacam sua mãe, interpretada por Glória Pires. Seus conselhos e força para lutar reforçam o disfarce. Superficial em se tratando de quem é. Apelativo, pela forma. O drama com final emocionante, aqui, perde o valor se tudo o que menos se atém é à memória. E se este ainda é um dos poderes da arte do cinema, Lula, O Filho do Brasil está distante demais de alcançar seu objetivo de virar referencial.

Os melhores do ano

2010-01-04T15:36:00.000-08:00

Não tento afirmar nenhuma verdade, apenas exponho minhas idiossincrasias nesta lista definitiva dos melhores do ano que passou. Um ano cinematograficamente ótimo e ao mesmo tempo fraco. Numa breve análise, só penso em relatividade. São bons filmes, mas, a maioria, não é comparável a obras-primas do cinema. Talvez a exceção seja Aquele Querido Mês de Agosto, que, por toda a sua inventidade, escape dessa tênue linha do que pode ser bom, se comparado fora deste ano em que a expectativa de sair do cinema satisfeita foi raras vezes atendida.

Mas eis minhas boas sessões de 2009:

10.A Troca | Clint Eastwood

Clint Eastwood é aqui correto. Bem conduzida, a história protagonizada por Angelina Jolie evolui de drama a suspense om uma sutileza que só uma boa direção consegue alcançar.

9.Valsa com Bashir | Ari Folman

Dá até um certo alívio não assistir cenas reais dos conflitos em solo libanês. Por isso, a animação intensifica a captação para o inconsciente virtual do personagem. Memórias que fluem bem até o momento em que a última cena revela que a realidade é dura demais para ser romantizada.

8.Inimigos Públicos | Michael Mann

Intenso e ágil, o filme funciona bem. Discordo de quem diz que o filme é forçado.

7.Aquele Querido Mês de Agosto | Miguel Gomes

Nunca presenciei uma sessão em que tanta gente desistisse e abandonasse a sala em menos de 30 minutos de filme. A cada saída, o filme me interessava ainda mais e não deu outra: fui conquistada pelo humor de Aquele Querido Mês de Agosto. Mais do que mesclar ficção no documentário, o filme se sobressai pela fuga da inércia do gênero.

6.Moscou | Eduardo Coutinho

Diretor de conceitos, acima de tudo, Coutinho estende o pano de Jogo de Cena e arma o espetáculo de Moscou. Discussões semelhantes ao primeiro são levantadas neste último, que problematiza o real mais uma vez. Talvez um pouco duro demais se descontextualizado dessa siginificação de complementaridade.

5.Deixa Ela Entrar | Tomas Alfredson

Assisti este daqui degustando cada detalhe que nem percebi que era terror. Acho exagero ser considerado o melhor do gênero de todos os tempos, como muito se comenta por ai, mas reconheço o encantamento pela forma com que o vampiresco se torna poético. Sem superestimá-lo, Deixa Ela Entrar tem umas imperfeições meio decepcionantes, mas compensadas pela melhor cena do ano:

http://www.youtube.com/watch?v=ZuBfmX3VBCE

4.Entre os Muros da Escola | Laurent Cantet

Adoro como a lente realista do diretor joga na cara de outros filmes que tentam fazer o mesmo para convencer com verossimilhança roteiros fracos. Reflexivo, Entre les murs, no original, é objeto pedagógico de primeira, sem burocracias sociológicas.

3.Bastardos Inglórios | Quentin Tarantino

Não há muito o que reclamar se a queixa refere-se aos excessos. Em se tratando de Tarantino, a História é invadida por uma licença póetica super empolgante.

2.Amantes | James Gray

O filme mais "ame ou odeie" da lista precisa de uma boa justificativa para aparecer em segundo no ranking. Talvez não consiga convencer a muitos de que o filme é bom por motivos simples, mas me indigno quando não reconhecem a forma com que os clichês neste filme saltam para outro nível e se fazem necessários para se chegar ao final feliz paradoxalmente angustiante.

1.Gran Torino | Clint Eastwood

Flui entre a evolução constante de humor-ironia-tensão, saltando aos olhos reflexões sobre a América madrasta má de etnias e grupos à margem social. Simplicidade para reforçar tradicionalismos, multiplicidade para tensionar estereótipos. Clint Eastwood vem com Gran Torino para nos lembrar o que é o velho e bom cinema, com roteiro e direção de qualidade, e, ainda, com interpretação enérgica. Sinto-me livre para dizer que Gran faz o meu tipo favorito de 'filme de ação' (referente ao espectador ativo) – quem assiste passivamente sai perdendo.

2009-11-01T08:38:00.000-08:00

(District 9, EUA, Nova Zelândia, 2009). Mais um filme sobre extraterrestres? Sim. Mais um que se beneficia do se-tem-ET-podemos-tudo? Também. Mas para não dizer que não há esforços, Distrito 9 traz alienígenas em funções humanas, num enrendo com sacadinhas risíveis sobre o subdesenvolvimento. Por risível entenda o que melhor lhe entretém.

2009-10-30T21:06:00.001-07:00

(Easy Virtue, Reino Unido, Canadá, 2008). Bons Costumes (clique aqui)

2009-10-25T19:48:00.000-07:00

(Up, EUA, 2009). Quase tudo o que se espera da Pixar está em Up - Altas Aventuras. Só faltou surpreender mais.

2009-10-19T18:14:00.000-07:00

(The Informant, EUA, 2009). Steven Soderbergh estaria num ritmo de dar inveja se seus quatro últimos lançamentos em apenas dois anos - os Che's, Confissões de uma Garota de Programa e, agora, O Desinformante - realmente fossem dignos de receberem as honras de admiráveis (ainda não vi Confissões, mas o filme não foi lá muito bem recebido). A impressão que O Desinformante passa é por aí. Dá para perceber uma tentativa de dosar tom documental para contar uma história baseada em fatos reais com um estilo mais solto de comédia. Mas esbarrei com Soderbergh com uma energia superficial, que pretende emanar de diálogos e trilhas animadas, mas sem força suficiente para manter ironias. Matt Damon faz bem, mas, para mim, só contribuiu para intensificar essas características. O resultado é nanico e um tanto sem graça. Desempolgante.

Festival do Rio 2009 | Destaques

2009-10-08T12:00:00.000-07:00

Abaixo, pílulas sobre os destaques da minha lista de filmes assistidos no Festival do Rio. Entre uma correria aqui e acolá, sessões tapa-buraco e filmes feitos para serem esquecidos, garanto, isto foi muito. Que venha o próximo com mais surpresas.

Mother (Mother, Bong Joon-Ho, Coreia do Sul, 2009). Procura-se a magia imersiva de Bong Joon-Ho neste filme que prioriza uma história que vai e vem em torno da mãe que foge aos preceitos do senso comum de sanidade, em conflito com os sentimentos maternos. |**|

24 City (24 City, Jia Zhang-Ke, China, 2008). As palavras-chaves 'real' e 'ficção' podem aparecer por aqui, mas, como todo clichê, ficam à parte da experiência que 24 City propõe junto aos planos ritmados, semelhante a The World. É simplesmente admirável a forma como Zhang-Ke humaniza os espaços e, a partir disso, extrai fragmentos-histórias dos personagens a fim da construção assistida de uma história coletiva. |****|

As Praias de Agnès (Les Plages d’Agnès, Agnès Varda, França, 2008). Agnès Varda faz seu filme fluir com uma brincadeira, como um abraço, como uma conversa de fim de tarde. Ela lança mão de formas lúdicas e simpáticas ao olhos em jogos de imagens para montar cenas que recriam memórias. Nada mais justo do que apresentar Chris Marker como seu interlocutor ao valer do gênero narrativo que com o dele dialoga. É preciso inteligência para falar de si mesmo, coisa que à Agnès não falta. |****|

Doce Perfume (Tatarak, Andrzej Wajda, Polônia, 2009). Wajda faz uma série de alusões, em uma breve revisitação ao seu próprio passado, e com intervenções metalinguísticas e aparições, põe em prática a intenção de montar duas histórias paralelas com a mesma pessoa/atriz. Doce Perfume se torna peça de interesse quando põe Krystyna Janda a falar de um drama seu, nos moldes bergmanianos, em paralelo com o da personagem.|***|

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, Werner Herzog, Estados Unidos, 2009). Ética cuspida e escarrada nesta refilmagem de Herzog do filme de Abel Ferrara. Deboche e comédia como resultados, unidos a uma dosezinha de pieguice de Nicolas Cage, em excelente atuação por sinal, em algumas cenas ao lado de Eva Mendes. Crime e sexo sempre rendem audiência, sabemos. Mas já encontro graça no fato de Herzog administrar isso. Imagine o feito. |***|

35 Doses de Rum (35 Rhums, Claire Denis, França, 2008). A sensibilidade ao toque, à fala do outro, ao olhar de quem se esguia é o que, antes de tudo, se destaca no filme de Claire Denis. Com uma narrativa aparentemente dura, 35 Doses de Rum tange o sensível com cenas às vezes frias, às vezes doces, mas na maior parte prosaicas. O estado da arte da simplicidade. |***|

Tokyo! (Tokyo!, Michel Gondry, Leos Carax e Bong Joon-Ho, França, Japão, Coreia, Alemanha, 2008). Se o filme vai por parte, também vou: Michel Gondry aposta num conto sobre autoconhecimento e mostra uma mulher se sentindo mais útil como uma cadeira metamorfose-ambulante. Já Leos Carax esbanja deboche com um ser estranho e agressivo a vagar pelas ruas. No mesmo caminho do ser único e solitário, Bong Joon-Ho utiliza seu bom modo narrativo para fazer de seu fragmento o mais intenso, reflexivo e perspicaz dos três. No conjunto, uma forma de avaliar o estranho. |***|

Aconteceu em Woodstock (Taking Woodstock, Ang Lee, EUA, 2009). Ang Lee percorre uns caminhos um tanto duvidosos nesse filme sobre o famoso festival de música. Com temática introvertida Ang Lee lança um olhar diferenciado sobre a década da libertação, ao mesmo tempo em que dosa a caretice tênue com fórmulas extraviadas. Frases de efeito também não deixam de compor alguns moralismos que o permeiam. |**|

Ricky (Ricky, François Ozon, França, Itália, 2009). Imagino o locutor de filmes da sessão da tarde anunciando Ricky como um filme que vai ser diversão para toda a família. Se quiser procurar alegorias, paralelismos ou maiores explicações para um bebê voador não vai encontrar. E ainda vai se deparar com dramatizações melódicas. Não dá para levar muito a sério, ainda mais depois de se escutar parte do diálogo no filme: "Ele parece um franguinho". |*|

White Material (White Material, Claire Denis, França, 2009). Isabele Huppert vigora a luta de gêneros num filme maduro. O toque de Denis aparece nos rostos.|***|

Viagem aos Pireneus (Le Voyage aux Pyrénées, Jean-Marie e Arnaud Larrieu, 2008). Uma comédia muito bem pincelada com ironia aos bons costumes, digamos assim. Grande parte do que dá certo no filme se deve à Sabine Azéma. A outra, ao bom texto.|***|

A Fita Branca (The White Ribbon, Michel Haneke, 2009). O rigor estético de The White Ribbon acaba aparentando um peso intelectual semelhante ao bergmaniano. A distinção está em fazer da história um retrato local com sensibilidade temporal. |****|

Uma Barragem Contra o Pacífico (Barrage contre le Pacifique, Rithy Panh, Bélgica, Cambodja, França, 2008). Não li o texto de Marguerite Duras, mas por alguns de seus filmes, há um certo incômodo ao ver que Pahn se rende a uma ficção que poderia melhor equilibrar as existências. Barrage Não pode ser definido como um filme sobre a luta de cambodjanos, muito pelo fato de se render a conflitos de mãe e filhos. Contudo, é bonito e, ainda, interessante quando se vê a personagem de Isabelle Huppert transitando entre a tradição moralista, a corrupção pela necessidade e a luta pela liberdade alheia.|***|

Politist, Adjectiv (Politist, Adjectiv, Corneliu Porumboiu, Romênia, 2009). O filme diz a que veio depois de uma boa parte do tempo acompanhar os passos de um policial em investigação: Polistist, Adjectiv, com sutileza se define como um filme de semântica e problematização de conceitos.|****|

Erótica Aventura (L'Aventure, Jean-Claude Brisseau, França, 2009). Não digeri muito bem as investidas de Brisseau neste longa com umas sentenças filosóficas na boca de atores que pegam o ritmo só depois de aventuras eróticas mesmo.|**|

Para falar de tons e ares

2009-09-19T13:15:00.000-07:00

(Aquele Querido Mês de Agosto, Miguel Gomes, Portugal, França, 2008).

(O Céu de Lisboa, Wim Wenders, Alemanha, Portugal, 1995)

2009-09-09T19:48:00.000-07:00

(A Erva do Rato, Brasil, 2008). Mas quanta tranquilidade: Julio Bressane faz A Erva do Rato fluir com alívio aos ávidos leitores do bruxo de Cosme Velho. É que o receio é típico quando se trata de uma adaptação ou apenas algo que leve obras de um grande escritor, tal qual Machado de Assis, como base para a criação audiovisual. As tensões provindas dos sarcasmos da estória sombria construída pelas ações dos personagens não fogem dos contos machadianos que serviram como base para o filme - A Causa Secreta e O Esqueleto.

O mérito do filme, porém, não se limita a contemplar as características literárias. O ponto de maior destaque é o deslocamento do foco cênico: A Erva do Rato utiliza os personagens humanos (só é uma pena Selton Mello se fechar em seu universo de interpretação) como pretexto para a psicologia do sexo e da obsessão ser representada por um rato. Digo isso com uma certa distância, já que Bressane ressalta o poder da imagem: não é só o animal que conta a história mas, sim, cada fotografia, cada gesto em silêncio. Por isso Walter Carvalho assina a fotografia do filme com um excelente trabalho de ambientação calcada na inocência. Uma inocência sempre questionada, no entanto não julgada, por conta da satisfação de prazeres.

2009-09-04T20:43:00.000-07:00

(Two Lovers, EUA, 2008). Quando descubro que interessante é aquilo que lida com conflitos de contrastes sutis e implícitos, e que, tal como em teatro, uma cena bem se sucede após outra a partir dessas tenacidades, eis que na grande tela surge a oportunidade de assistir a Amantes. Personagens bem construídos e sem caricaturas ao bel-prazer do final feliz — exatamente o que James Gray traz como um imperativo da pós-modernidade: um pedantismo não pejorativo por se fazer necessário. Tudo para compor um fino ataque a clichês ao utilizá-los (!) para filmar um conto sobre felicidade: elementos essenciais a favor da contestação contra as formas consagradas para se falar de amor. Por fim, e no fim, um sensacional suspiro interrompido.

2009-08-27T20:06:00.000-07:00

(Elle s’appele Sabine, França, 2007). Um documentário tão contrastante que pode ser tocante de diferentes formas. O Nome Dela é Sabine é um filme sobre atenção, cuidado e beleza, por trazer uma personagem tão especial e tão próxima de Sandrine Bonnaire. A diretora compilou imagens filmadas há mais de vinte anos às gravações da irmã em seu estado de autismo atual. São nesses cortes que surge a indagação sobre o que de fato consideramos belo. O olhar penetrante de Sabine arremessa para uma imersão acompanhada de apreciação, com um tempo tal como Baudelaire teoriza sobre amores momentâneos. E logo depois já se está de volta em outra dimensão temporal, mais real e de difícil aceitação. Sandrine nos apresenta Sabine em close, com olhar perdido e face sem expressão. Momentos de seu cotidiano na casa onde moram mais duas pessoas com a mesma doença chegam a ferir com o porquê desmedido pela médica de bom senso: ela não define autismo e descarrega ainda mais subjetividades para falar do que poucos entendem. Somente sentindo o teor da incomunicabilidade para se compreender uma pessoa que Sandrine pretende mostrar como tangível.

2009-08-22T22:03:00.000-07:00

(O Contador de Histórias, Brasil, 2009). Uma boa dose de lirismo extraída de uma história baseada em fatos reais. Mas de que realidade estamos falando? Se for externa ao filme, sabemos o quão grave é o sistema da Febem. Agora, que tipo de consistência Luiz Villaça dá à trama de uma pedagoga francesa que vem ao Brasil fazer uma pesquisa sobre essa realidade, e que encontra um menino para objeto de estudo e acaba o adotando? É engraçado. É engraçado? Há persistência em arrancar de nós, espectadores, risadas ou provocar encantamento a partir de moralismos bobos, e fica nisso: uma biografia contada pelos percalços, que chega ao final feliz da superação. Fatos reais, eu sei. Mas falo de modos.

E as atuações... um elenco que representa muito mais do que interpreta. Que tipo de emoção tem uma cena de assalto feita por um ator que externa amadorismo? Direção de atuação em baixa. Cenas que não convencem mesmo. Mas sabe quando o todo se salva por uma parte e os 'com ressalvas' e 'há exceções' acabam sendo as expressões-chaves para se bufar ao fim do filme? Pois então, O Contador de Histórias se enquadra nessa, porque é um filme assistido com brevíssimos aplausos – a interpretação de Maria de Medeiros é a principal responsável por isso -, mas com muitos incômodos.

2009-08-11T20:06:00.000-07:00

(Coração Vagabundo, Brasil, 2008). Documentário cosmopolita do provinciano de Santo Amaro, Coração Vagabundo talvez funcione tão bem porque tem a cara de Caetano. Fernando Grostein Andrade o acompanha pelas calçadas e ao mesmo tempo se preocupa com os tipos ao redor: enriquece e eleva o filme ao status de um casamento de contradições com o pano de fundo da coerência entre ideias livres.

É Caetano em sua nova fase de Brasil lá fora, longe dos clichês de acarajé baiano, praia carioca ou avenida paulista, mas perto pelo sotaque, pelo jeito, pelos pensamentos prosaicos nas ruas de Osaka e Nova York. Também pelas andanças em ruas luminosas, pelas cenas urbanas de gente comum. Mas como é Caetano, que não fala (só) para os populares, também integram o elenco pessoas como Michelangelo Antonioni, Pedro Almodóvar e David Byrne. Sempre dá um up documental filmar estrelas além da estrela, não é mesmo? Um tanto emocionante também. Fácil cair no jogo.

Músicas cantadas em inglês, monge budista pronunciando coração vagabondo, silêncio italiano de Antonioni, espanhol de Curucucu Paloma no filme de Almodóvar, e os ciúmes de Paula Lavigne de Gisele Bündchen são alguns dos fartos exemplos que afiançam o resto do verso da canção que dá nome ao filme: 'quer guardar o mundo em mim'.

2009-08-07T19:37:00.000-07:00

(Moscou, Brasil, 2009). Eduardo Coutinho vem instaurando um cinema de obras sequenciais de aprofundamento, sobre um tema que sempre tratou com minucioso cuidado: a união entre real e ficção. Dissociação desses dois? Não! Cada vez fica mais claro que são complementos entre si. É justamente essa associação que provoca as problematizações apresentadas em Jogo de Cena e agora em Moscou. O filme faz, mais do que dialogar com o de 2006, destrinchar resquícios para a abertura do tema: é esse o maior mérito. Com Moscou nem o próprio Coutinho consegue superar Jogo de Cena, só estender.

Na cabeceira da mesa temos Coutinho e o diretor teatral Enrique Diaz em gestos de convite aos atores do Teatro Galpão, para a leitura do texto da peça 'As Três Irmãs', de Tchekov. São cenas enquadradas a bem dos significados, provindos de interpretações em um espaço cênico vazio. As encenações extrapolam os sentidos da peça de Tchekov, deixando 'As Três Irmãs' como história secundária à intenção de Coutinho em questionar a verdade, a partir da sublinha, da conotação metalinguística. As câmeras aparecem, sim, e qual o problema se o jogo está mais do que aberto em um palco?

O filme é causador de um fluxo constante de interrogações que dialogam com a obra-prima que antecede a este que lhes rendeu mais de quatrocentas horas de gravação. Seleção e edição cruciais. E é exatamente por não estar falando somente de formas, mas de significados, que a obra Arca Russa (Alexander Sokurov, 2002) e Moscou se aproximam quanto à experimentação de sobreposição e fluidez de cenas. Daqui a alguns minutos, perpassarão mais alguns experimentais...

Fora isso, a adaptação da peça para um texto que caiba nas bocas e nos tipos dos atores nos traz uma universalidade às avessas, a exemplo de cenas com atores cantando música de Roberto Carlos e hino de Divinópolis.

Mais uma vez temos não só personagens: somos contemplados com rostos, pessoas, histórias, vida. Cada início e fim nos remetem a essa constatação. A saber, o fim de cada cena é um corte desrepeitoso à continuidade, mas carregado de energia para o próximo exercício, para até depois do último minuto de filme, anunciado pela voz impestuosa do diretor. É um filme interessante, sem muito para ser superestimado.

2009-08-05T14:42:00.000-07:00

(Loki - Arnaldo Batista, Brasil, 2008). Uma produção do Canal Brasil em projeção digital: Loki - Arnaldo Batista é um típico documentário televisivo com o mote da homenagem ao artista vivo. O que há de novo neste filme que soma-se aos do gênero relaciona-se às escolhas do foco de conteúdo. A história de vida de Arnaldo é intercalada com pinceladas suas em um quadro que serviria de conarrador. Mas a secundarização desta narrativa, jogada para segundo, terceiro plano, é inevitável, uma vez constatada a sua relação com a banda que formou com Rita Lee e Sérgio Dias.

A maior energia de Loki está em Mutantes, está nas expressões e na voz de Rita, mesmo sem ela aparecer em nenhum momento para depoimento. Assim, tentam compensar sua ausência em imagens de arquivo e, por um instante, o documentário é sobre ela (fica o gostinho de quero mais, aliás). Mas não dá para ficar imune ao pensamento de que o primeiro longa de Paulo Henrique Fontenelle tem um objetivo: evitar que se admita que Arnaldo Batista foi esquecido, sendo um cantor que fez parte de um movimento único do Brasil, a Tropicália, sob a alegação da loucura ser estritamente normal.

Mas a carreira solo de Arnaldo Batista dá conta de manter e abarcar tudo o que até hoje representa os Mutantes? Há espaço para expôr as atitudes erráticas de Arnaldo mais para fugir do rótulo de hipocrisia, porque de repente... Não! Não foi esquecido! Grita o filme. O que ele quer nos provar é que Arnaldo é reconhecido, com o ar de desde-sempre-e-sempre-será, como símbolo de irreverência e originalidade. Olhares para a câmera denotam um pouco isso.

Junto com a necessidade de comparar o rock brasileiro com o dos Beatles, é argumentando com depoimentos que vão do anônimo transeunte norte-americano a Kurt Cobain, que o filme tenta criar uma certeza. No entanto, o que se conclui ao final é que Arnaldo é Mutantes, e Mutantes é Mutantes mesmo com ou sem Arnaldo.

2009-08-04T17:20:00.000-07:00

(Okuribito, Japão, 2008). Esperava seriedade, silêncio e lentidão até assistir à mesclagem de Yojiro Takita de dramas pessoais com cenas rasas de comédia em A Partida. O filme tem um toque realista distinto dos clássicos orientais, mas semelhante ao de muitos filmes que trabalham explorando a emoção. O personagem principal perde o emprego na orquestra em que toca violoncelo, procura outro nos classificados do jornal e acaba na atividade de embalsamador de defuntos. Essa é uma das várias tramas em paralelo: tem no mínimo três eixos subjetivos, que se dividem em flash backs e tiradas cômicas. Também acho que há uma perda de foco ao lançar mão de numerosas cenas de corpos sendo embalsamados. Quase um curso ao espectador. Melodioso (falei no violoncelo, não falei?), é repetitivo até nos créditos, quando o curso continua.

2009-07-16T18:04:00.000-07:00

(Parlez-moi de La Pluie, França, 2008). Depois de assistir o novo filme de Agnès Jaoui, passei a superestimar O Gosto dos Outros (2000), o primeiro longa da diretora, roteirista e atriz de seus próprios filmes. As expectativas são altas por se tratar de uma cineasta talentosa com entrelinhas construídas a partir da configuração de cada personagem. É que Enquanto o Sol Não Vem tem um roteiro menos rico. Faz críticas e reflexões políticas sob uma perspectiva pouco explorada sobre imigração e feminismo, mas não consegue sustentar isso por todo o filme. São cenas pontuais que saltam com o brilho fino da ironia reflexo-cômica, do subentendido — marca de Agnès. O nível de exigência é grande: uma pena essas características não aparecerem a todo instante.

2009-07-11T17:37:00.000-07:00

(L'Instinct de Mort, França, Canadá, Itália, 2008). Inimigo Público Nº 1 - Instinto de Morte fez parte da Mostra de Panorama do Cinema Francês 2009 junto com outros filmes que, de certo modo, nos mostraram a quantas andam as produções da terra-berço de mestres. Talvez seja demais falar em surpresa com as tendências que este longa de Jean François Richet apresenta. Mas é impensável ficar indiferente às cenas hollywoodianas de L'instinct de Mort, no original. O tom genuíno se esvai logo após as primeiras cenas que parecem nos antecipar um novo Antes que o Diabo Saiba que Você Está Morto (Sidney Lumet, 2008).

Vincent Cassel integra um elenco na medida para o tom blasé da história que vaga pelo conteúdo vez ou outra chacoalhado pelos vibrantes planos gerais e ágeis sincronismos. É com certo incômodo que se vê policiais enfileirados pondo suas armas em riste simultaneamente. Assim, esperar de L'instinct de Mort uma abordagem não convencional da biografia de Mesrine nos faz nos situarmos neste campo de contemplação: a que veio Richet com sua mistura de estilos? O filme todo tem ares diferentes que perceptivelmente não dialogam entre si com uma única identidade. A parte 2 do díptico talvez abarque melhor as críticas positivas desta ação sobre um bandido ícone da França, só lembrado em difusas comparações com a fama da dupla Bonnie e Clyde.

2009-06-23T00:15:00.000-07:00

(Welcome, França, 2009). O título Bem-vindo sugere de imediato um tom esperançoso que permeia todo o filme, embora acompanhar as travessias do refugiado curdo na França seja triste; por isso, se tivesse que apontar uma aparência para definir a história, a trataria de 'abatida'. A motivação de Bilal (Firat Ayverdi), o jovem que sofre as restrições da pobreza e da ilegalidade, compõe um conto sobre tentativas, e, assim, temos um roteiro realista nas mãos de Philippe Lioret (Não se Preocupe, Estou Bem!, 2006). Sua direção é sugestiva em alguns momentos, por ações fora de quadro ou saltos de narrativa. Mas, no geral, simplória, funcionando muito bem para valorizar o conteúdo, que precisa desta simplicidade em todos os aspectos de linguagem para não afundar o filme num poço melodramático; porque Bilal é o personagem sofredor, mas bem dosado também pela imaturidade e por seu aparente abobalhamento. Ao desejar reencontrar a mulher que ama tentando atravessar o Canal da Mancha a nado, torna literal o olhar para o horizonte. Expectativas em foco, esperança pelo caminho, decepção por fim: elementos que dão solidez como pano de fundo ao filme que fala de imigração, junto à amizade e cumplicidade do professor de natação, interpretado por Vincent Lindon. Dá para hesitar em afirmar ser um filme 'bonito', mas pelo o que disse neste parágrafo, também dá para ficar no 'ou não'.

Pequena nota: 2 em 1

2009-06-07T18:26:00.000-07:00

Não cheguei a comentar sobre O Casamento de Rachel [Jonathan Demme, 2008], pois desde que assisti, há uma queda de opinião, outrora positiva. O mesmo vem acontecendo com 3 Macacos [Nuri Bilge Ceylan, 2008]. Ambos, agora vejo, adentram a mesma categoria: a de filmes que se esforçam para se diferenciarem na linguagem e acabam por se desinteressarem pelos significados. A consequência já é conhecida: tédio.

Gosto pessoal à parte, a questão é até que ponto a forma salienta o conteúdo nesses filmes. Elementos gratuitos? Fazer por fazer? Parecem estar confusos com a proposta de cinema autoral defendido por diretores da Nouvelle Vague. A técnica era realmente mais valorizada, a fim de permitir o reconhecimento de elementos formais como característicos de um determinado cineasta. Mas, né, os exemplos para representar essa onda de pensamento da metade do século XX não são ínfimos: Godard, Truffaut...

E o que há de errado com os trabalhos de Ceylan e Demme nesses dois filmes? A supervalorização da técnica como se fosse a responsável pelo filme em si. Demme em O Casamento de Rachel traz uma câmera trêmula e intimista. Tudo bem, se não extrapolasse na vontade de transmitir veracidade, em sequências longas e cenas desnecessárias. Desperdício, muitos supérfluos. A história é legal, mas imagino como teria sido melhor se a direção de Rachel Getting Married, no original, ficasse nas mãos de Ceylan. As vantagens seriam as elipses, maior economia de cenas.

É que em 3 Macacos a economia é o ponto-forte. Mas de tão econômico cai na contradição de abusar dos silêncios. Pode ser por um ritual compensatório: 'não mostro isso para sobrar espaço para mostrar aquilo'. O problema é o aquilo ser bem menos interessante do que o implícito. Dou meu tudo-bem para esse aspecto até o momento em que percebo que faz parte da trama. Porém, começo a perceber que a gratuidade desse modo de contar história esbarra no muro do pedantismo, não? 'Necessário' e 'Interessante' poderiam ser as palavras-luzes para estes que nestes pecam pelo excesso ao tentar fugir dos clichês. Não é um apelo ao convencional, mas sim, um pedido pela melhor dosagem de riscos. Corram-nos, mas pensem no tempo.

2009-06-07T16:35:00.000-07:00

(Stella, França, 2008). Stella tem humor, mas peca ao tentar ser de fato engraçado. Tem ironia, mas não convence muito bem quando tenta ser irônico: tudo fica bem melhor quando deixado por conta da naturalidade. E esses são meros detalhes que não desmontam o filme à inferioridade antevista no trailer, esse sim, peça de impressão errônea sobre o trabalho da diretora Sylvie Verheyde. Por se tratar de uma cineasta não muito conhecida, somado à sinopse e ao trailer, o público em potencial de Stella pode ser afugentado pelos elementos que enfatizam ser mais um filme sobre uma menina em conflitos pré-adolescentes.

Vemos esses conflitos pelas narrações em off da personagem principal, mas numa profundidade bastante diferente da superficialidade aparente. Leora Barbara, a atriz que interpreta Stella, é o ponto-chave para toda a leveza que perpassa melancolia, respira nostalgia e não deixa o romantismo de lado, aliado à mise-en-scène da diretora. O peso da expressão 'abuso sexual infantil' é maior que a própria cena que implicita tal ação, por exemplo.

Ganha pontos por ser leve e efêmero, devido aos cortes que impedem o aprofundamento em cenas de maior teor dramático. Isso permite um equilíbrio entre lentidão e agilidade, sem extremos, para lidar com a boa quantidade de pequenos acontecimentos. As músicas compõem uma trilha sonora de tom debochado e condizente com a idade e a época vivida pela menina que detesta a vida dos outros, além da própria: um contraponto, por fim, entre novo e ultrapassado. Sem muita frescura, é filme para gostar de assistir.

2009-06-02T10:00:00.001-07:00

SEM IMAGEM

(Garapa, Brasil, 2008). Veja, em qualquer um dos cantos da tela, e entenda, as dezenas de moscas por cima das crianças, a mula, os baldes, a terra seca, as plantas murchas, as cercas de arame, as roupas estendidas, os banhos, os panos no chão, as feridas, as ferrugens, a sujeira; e se depare com nudez, inocência, embriaguez, raiva, tristeza, vazio.

Vazio: sensação que nos passam as frases de Josué de Castro e os dados da ONU sobre fome no mundo. José Padilha nos mostra em preto-e-branco, com imagem granulada, coisas que pertenceriam facilmente a cenas de séculos passados. Os cortes pouco interferem na assimilação de que todas aquelas famílias sejam encaradas como uma única a sofrer pelos mesmos males.

A imersão no documentário Garapa ocorre com certo peso pela proximidade da lente, que não pretende passar normalidade. Vez ou outra o silêncio é interrompido por uma conversa entre marido e esposa, mãe e filhos ou enfermeira e paciente. O diretor também se atreve em perguntas para responder o que pessoas alheias àquela realidade gostariam de saber. Garapa tem uma câmera um tanto atenciosa aos detalhes. O foco são três famílias, suficientemente o bastante para entendermos que fazem parte de um todo. O que eles têm a falar estão no mesmo nível de importância do que aparece em torno de seus rostos e corpos nos enquadramentos.

Vejo a maior relevância de documentários em geral no tema. No caso de Garapa temos um que é encarado como previsível para muitos, e por isso o filme em si pode ser menosprezado. Temos a fome destrinchada plano a plano para compor uma linha de raciocínio que termina num ponto de interrogação ou reticências. E está aí a polêmica do que é novidade ou não, do que ainda existe e não deveria existir, da ignorância interna e externa à dura vivência. Para a senhora que saiu da sessão dizendo "isso tudo é a cultura deles", só me resta lamentar por sua frase representar a cultura dela. Quem prefere garapa (água com açúcar) a leite e comida?

2009-05-29T21:46:00.001-07:00

(Gran Torino, EUA, 2008). Flui entre a evolução constante de humor-ironia-tensão, saltando aos olhos reflexões sobre a América madrasta má de etnias e grupos à margem social. Simplicidade para reforçar tradicionalismos, multiplicidade para tensionar estereótipos. Clint Eastwood vem com Gran Torino para nos lembrar o que é o velho e bom cinema, com roteiro e direção de qualidade, e, ainda, com interpretação enérgica. Sinto-me livre para dizer que Gran faz o meu tipo favorito de 'filme de ação' (referente ao espectador ativo) – quem assiste passivamente sai perdendo.

child acting

2009-05-28T16:32:00.000-07:00

Thiago da Silva
Mutum, Sandra Kogut
(Mutum, Brasil, França, 2007)

Nikbakht Noruz
E Buda Desabou de Vergonha, Hana Malkmalbaf
(Buda as sharm foru rikht, Irã, 2007)

Pernilla Allwin e Bertil Guve
Fanny e Alexander, Ingmar Bergman
(Fanny och Alexander, Alemanha, França, Suécia,1982)

Enzo Staiola
Ladrões de Bicicleta, Vittorio de Sica
(Ladri di Biciclette, Itália, 1948)

Subir Bannerjee
Canção da Estrada, Satyajit Ray
(Pather Panchali, Índia, 1955)

Omero Antonutti
Pai Patrão, Vittorio e Paolo Taviani
(Padre Padrone, Itália, 1977)

Benóit Ferreux
O Sopro no Coração, Louis Malle
(Le Souffle Au Coeur, Alemanha, França, Itália, 1971)

Leora Barbara
Stella, Sylvie Verheyde
(Stella, França, 2008)

Jodie Foster
Alice Não Mora Mais Aqui, Martin Scorsese
(Alice doesn't live here anymore, EUA, 1974)

(em constante construção)

2009-05-23T10:02:00.000-07:00

(Dung Che Sai Duk Redux, Hong Kong, China, 2008). Mesmo diretor do talvez mais pop de sua filmografia, Um Beijo Roubado (2007), e do queridinho de muitos cinéfilos Amor à Flor da Pele (2000), Wong Kar Wai em Cinzas do Passado Redux enche nossos olhos com um cinema quase sensório. A fotografia é rara. Os efeitos imagéticos estão em perfeito equilíbrio. Seus planos valorizam o diagonal, não à toa mediante as declinações dos personagens. As cenas de ação têm um romantismo que só vendo, mesmo. Não é um filme de espadas e arranhões. Muito menos de romances proibidos. Kar Wai soube aqui se apropriar do que a arte cinematográfica tem a lhe oferecer. Esqueça a sinopse. Falar desse jeito faz eu me sentir uma verdadeira esteta, mas vez ou outra é necessário fazer um mãos-ao-alto pela estética: deixando a arte me levar.

2009-05-22T16:55:00.000-07:00

(Simonal - Ninguém Sabe o Duro que Dei, Brasil, 2008). Mó no pa trô pi. Cantava Wilson Simonal pelos palcos brasileiros numa empolgação contagiante, hoje infelizmente restrita à nossa geração por documentários como este. Os diretores Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal conhecem a importância de deixar as gravações de arquivo passar integralmente. Nenhum espectador se sentiria satisfeito se a apresentação com a cantora Sara Vaughan,por exemplo, fosse interrompida num corte para dar espaço a depoimentos. O que não significa que eles não apareçam naqueles velhos moldes que já conhecemos.

É um documentário necessário. Assistir Simonal - Ninguém Sabe o Duro que Dei nos faz ter ideia do que representava o cantor negro e enriquecido pela música no cenário dos festivais e dos programas de auditório dos anos 50. E num estilo que dialoga com modelos de reportagem investigativa, o filme apresenta o episódio que afastou Wilson das telas com a consequente repulsa da mídia e do público.

De Chico Anysio a Pelé, as aspas aparecem apaixonadas em meio àquele mundo das imagens de arquivo. Wilson, cantor de composições de Carlos Imperial, principalmente, esbanjava sucesso provindo de carisma e do modo como interagia com a plateia. Bom filme pelo resgate de sua história. Nós cá na poltrona não resistimos a balançar os pés.

2009-05-19T12:38:00.000-07:00

(Vals Im Bashir, Israel, Alemanha, França, EUA, Finlândia, Suíça, Bélgica, Austrália, 2008). Quando temos à frente cerca de 90 minutos de um filme em animação para falar de guerra (e não só), bate um certo alívio por não estarmos assistindo cenas reais dos conflitos em solo libanês. Somadas a isso, temos as memórias do personagem principal nos captando para um inconsciente virtual. Fuga do real. O sentido do filme é intensificado pela animação. Estamos envolvidos em uma Valsa com Bashir, em reflexões acompanhadas de empolgante trilha sonora em um 2-D imperfeito para as ocasiões certas. E no último minuto de filme, com o corte suave, damos um salto contrastante de volta à realidade da nossa dimensão (midiática). Ótimas escolhas de Ari Folman, porque eu não queria romantizar o terrível, tampouco me ausentar da consciência de que tudo aquilo realmente existiu/existe.

2009-05-18T11:56:00.000-07:00

(Üç Maymun, Turquia, 2008). Com este longa-metragem premiado ano passado em Cannes pela Melhor Direção, Nuri Bilge Ceylan está sendo bastante comparado com o diretor de Luz Silenciosa (2008), Carlos Reygadas, por motivos cada vez mais presentes em filmes de autor. Do tipo de filme que mantém o espectador distante, como observador que interage apenas por compartilhar da tensão marcada pelo silêncio e lentidão das cenas, 3 Macacos tem aquela direção meticulosa que trabalha diálogos e imagens para contar a história numa economia simples de detalhes sobre os acontecimentos. Um olho roxo do filho, um toque de celular da mãe ou o rosto do pai por detrás da grade explica tudo.

Essas opções não alavancam o filme como o inovador do meio cinematográfico contemporâneo, afinal, o modo como a câmera presencia as ações neste aparece em trabalhos de outros artistas temerosos pela transformação de suas histórias em dramas exagerados. É por isso também que ultimamente temos constatado a ausência parcial ou total de músicas nas trilhas sonoras. Mas, sem dúvida, é anticonvencional diante de aspectos pouco explorados pelas produções que optam pelo comum sem arriscar.

Em 3 Macacos, até as cores correspondem ao silêncio que impera, vez ou outra interrompido por uma música toque de celular. É brilhante a forma como a cena se apropria da música, provavelmente turca: uma diegese apaixonante, pelo menos para mim.

Ouvimos os pensamentos dos personagens por trovões, sons de trem, vidraças, chuva. E entramos neles por recursos imagéticos de simples aparições de um personagem à primeira vista estranho, pertencente à trama na mente dos protagonistas. Isso atribui a cenas do tipo um ar fantasmagórico de puro charme e inteligência, ao se evitar efeitos especiais gritantes. Apenas uma lente diferente ou uma não-reação do ator, respondem a quem assiste a 'presença' do menino morto, visitado no cemitério.

E tem aqueles recursos: a paisagem é semântica, intrínseca ao pensamentos e às ideias. A culpa que pai, mãe e filho carregam é diferente e ao mesmo tempo se assemelham, aproximando-se da metáfora dos três macacos, na qual cada um escolhe não ouvir, não ver ou não falar após o atropelamento que desencadeia toda a história. E não estranhe se ouvir respirações fortes e bufadas durante a sessão. Entender a monotonia faz parte.

2009-05-03T18:39:00.000-07:00

(Pas sur la Bouche, 2003, França). Divertido Alain Resnais na direção de Beijo na Boca, Não! Versatilidade etc. Algumas belas minúcias de uma comicidade que vai do fino ao escrachado caricatural. Interessante como o musical evolui de tal forma a sugerir Resnais desprendendo-se de si mesmo.

2009-05-02T20:47:00.000-07:00

(La Belle Persone, França, 2008). Com bom ritmo de silêncio nos diálogos, A Bela Junie conta a volatibilidade dos casos amorosos que posso até arriscar a dizer que sensualmente. Modo permitido pela sutil direção de Cristopher Honoré. Anne Seydoux interpreta Junie também com tamanha sutileza que as outras histórias paralelas à principal não são ofuscadas, complementando-se num jogo intrínseco de pequenas histórias, tais como paisagens a fim de contextualizar a trama. Com elementos que já vimos nos anteriores Em Paris e Canções de Amor, este não veio para marcar inovações, mas para acrescentar um Honoré válido pelas investidas em campo sonoro e imagético, sem muito incômodo.

2009-04-30T20:18:00.000-07:00

(Stellet Licht, México, Holanda França, Alemanha, 2007). Pela simplicidade do próprio filme, que demonstra pouca ambição do diretor Carlos Reygadas para além da contratação de não-atores, não consigo me estender em comentários que poderiam ultrapassar a aura de Luz Silenciosa, filme contemplativo com um bucolismo encarnado de olhos reclinados.

2009-04-19T17:27:00.000-07:00

(Man on Wire, Inglaterra, EUA, 2008). Do ponto de vista de alguém com o pé no chão, Phillipe Petit, O Equilibrista, andava sobre o ar, na mesma altura dos telhados e pistas de pouso dos prédios, pela ilusória transparência da corda que testemunhava seus calmos pés. O documentário traz imagens gravadas durante momentos como esse que faziam espectadores ao acaso bambearem entre perplexidade e contemplação. É uma bela vista — e acho que o filme não pretende passar disso — a coragem enaltecida como tal, que tange a liberdade e ao mesmo tempo a prisão do vou-e-não-volto-mais-atrás. Do diretor James Marsh, O Equilibrista traz também cenas ilustrativas (encenações em terra firme, é claro) dos depoimentos dos cúmplices e ajudantes do aventureiro mor. Cenas que dão um que de filme francês.

O filme vale também como documento das imagens do World Trade Center, ainda em construção. As torres gêmeas, enfatizadas na sinopse e estendidas em cenas de momentos tensos por entre a centena de andares, acabam se tornando protagonistas ao longo do documentário, tamanha sua simbologia dentro do sonho do equilibrista. Se ele se considerava um peculiar passageiro pelas torres, hoje as vê com o pano de fundo ainda maior da efemeridade. Tempo e História.

2009-04-09T19:20:00.000-07:00

(Che - El Argentino, França, Espanha, EUA, 2008). Se antes achava que o subtítulo desta primeira parte fosse incoerente com a história retratada no período de luta armada em Cuba, agora penso que o uso faz-se totalmente coeso com o que assistimos na tela. Espera-se no mínimo uma retratação de momentos durante ou imediatamente pós diários de motocicleta, que se encarregaria de mostrar as motivações do revolucionário, e no entanto, encontramos Che já pronto, armado, para a luta contra as mazelas cubanas. Começa-se desde então a ressaltar sua personalidade coletiva, que excede os limites territoriais, trazendo o título para a ideia: o argentino que está lutando por Cuba. Uma singela forma de mostrar quem foi Che, de um jeito que foge da exaltação comumente vista em torno da figura de Guevara.

E é aí que Steven Soderbergh se destaca. A impressão que tive é de que até mesmo um leigo em fatos históricos relativos ao período assistisse ao filme, ele não sairia com uma imagem romantizada e heróica do carinha da boina, porque ele não vai encontrar acentuado destaque para o lado afetuoso e generoso de Guevara, com suas famosas frases e demonstrações de amor pelo próximo – não é a toa que a imagem de seu corpo morto foi comparada com a de Jesus Cristo.

O filme vai além, principalmente quando se utiliza do tom realista, quase documental, que permite um escape de modelos hollywoodianos tão banalizados em cenas de ação e aventura. Temos ainda os outros personagens representados com importância se não igual ao menos próxima de Che, que claramente está subordinado ao comandante Fidel Castro. A atenção aos detalhes históricos faz-se presente, e tudo isso acaba fazendo de Che – O Argentino uma forma de humanizar a figura de Guevara. Não posso falar que ‘desromantiza’, mas o contrário também não faz. E é por isso que humaniza.

2009-04-07T12:04:00.000-07:00

(Happy-go-lucky, Reino Unido, 2008). Faltou sutileza ao filme de Mike Leigh, também escrito por ele. A tentativa de Simplesmente Feliz em transmitir a lição de vida do tipo 'sorria, a vida é bela' torna-se um exagero pela interpretação de Sally Hawkins. Damos créditos às piadas, à excentricidade, ao cômico e até ao grotesco figurino, mas desconfiamos da necessidade de se fazer uma personagem com trejeitos de retardamento mental. Há como desfrutar de uma meninice aos trinta sem marcar a diferença, dizer a que veio com apenas nuances que os diálogos fazem em alguns momentos. O problema não é a ausência de algo, mas o apelo ao over. Cativante? Sim. Mas até que ponto a identificação com a personagem não se dá por uma certa pena do espectador por seu jeito desastrosamente diferente?

2009-03-30T18:17:00.000-07:00

(Entre les Murs, França, 2008). Há agora um certo cuidado ao escolher cada palavra para falar de Entre os Muros da Escola. As críticas que havia lido antes de assisti-lo não me convenciam de que eu realmente veria o que assisti hoje por pouco mais de duas horas. Tempo suficiente para eu me tornar uma presente observadora da classe do professor François, de uma escola pública francesa.

Longe de se engalfinhar em estereótipos, o longa de Laurent Cantet nos leva para o ambiente de estrondoso e magnífico realismo, tanto pela sintonia entre os atores, que aqui prefiro me referir como personagens, quanto pela estética construída por planos que vão e vêm entre rostos na altura daqueles que estão sentados.

Mesmo o espectador encarando os personagens de igual para igual, há um certo distanciamento que o leva a encará-los como rebeldes e abusados perante o professor de francês bem intencionado e ainda cheio de fôlego para lidar com os jovens traquinas. Esse adjetivo pode soar debochado, atribuindo um aspecto equivocado aos meninos e meninas que muito além de simples desordeiros de aula, expõe seus problemas de origem étnico-social. Traquinas porém, em muitos momentos, é o melhor modo de classificar as risadinhas fora-de-hora que se entreouve em meio à seriedade dos mestres.

Entre les Murs discute a valorização das diferenças num espaço em que a igualdade é o objetivo maior. Isso fica claro com as correções das gírias que os estudantes teimam em usar e o prof. insiste em reprimir: aula de pedagogia para os espectadores, com o mérito de ser um filme desprovido de burocrático didatismo.

Com ausência de trilha sonora, já o clima inicial pressupõe que a história dos professores e seus alunos escapará do 'heroicismo' escancarado visto em Sociedade dos Poetas Mortos, filme que depois de Entre les Murs, muito bem poderia deixar de ser referência unânime quando o assunto se tratar de valores éticos e educação.

Brevemente, Oscar 2008

2009-03-04T13:38:00.000-08:00

Berenice preferiu o resultado do Oscar de 2008, mas enfim, é o Oscar. Rápidas impressões de quem não quer mais perder muito tempo com os poucos filmes assistidos com alguma indicação ao Oscar deste ano:

Quem Quer Ser um Milionário? (Slumdog Millionaire, Danny Boyle, 2008, EUA/ Inglaterra). Um roteiro menos absurdo para um diretor mediano, por favor.

Milk - A Voz da Igualdade (Milk, Gus Van Sant, 2008, EUA). Van Sant deve saber que Milk não é um de seus melhores filmes, embora seja um trabalho para o qual não abre muito a mão de suas marcas cinematográficas. A estatueta a Sean Penn o conforta pela derrota para Danny Boyle.

O Leitor (The Reader, Stephen Daldry, 2008, EUA/ Alemanha).
Acho que O Leitor tem o ruim de As Horas e o bom de Billy Elliot. O resultado é um drama insosso que se perde ao longo das mudanças do roteiro. Cenas bonitas esteticamente não bastam, mas não se pode desconsiderar a interpretação de Kate Winslet.

O Curioso Caso de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008, EUA).
Deve ser a minha implicância com adaptações de textos metafóricos, como com Ensaio Sobre a Cegueira: a história parece valer mais do que o filme.

A Troca (Changeling, Clin Eastwood, 2008, EUA).Um filme tem certa visibilidade para Hollywood a ponto de indicar Angelina Jolie ao Oscar de Melhor Atriz, certo? Sendo assim, o porquê de o longa de Clint não ser ao menos indicado ao de melhor filme é a dúvida que fica ao final da sessão.

Foi Apenas um Sonho (Revolutionary Road, Sam Mendes, 2008, EUA). Há um certo receio de assistir ao casal Titanic desta vez em um filme do mesmo diretor de Beleza Americana. Para um espectador sem muitas expectativas, o filme até que surpreende.

O Lutador (The Wrestler, Darren Aronofsky, 2008, França/ EUA). O maior mérito do filme está na união do contraste da sensibilidade escorrer aos montes de um enredo aparentemente bruto e seco.

Batman - O Cavaleiro das Trevas (The Dark Night, Christopher Nolan, 2008, EUA). Filme aclamado, ator aclamado e homenagens póstumas não iam realmente impedir a estatueta Melhor Ator Coadjuvante de ir para a família emocionada de Heath Ledger.

Trovão Tropical (Tropic Thunder, Ben Stiller, 2008, EUA/Alemanha). Hum... é... tipo... eu vi esse filme? Entre bocejos e cochilos, dá para ver umas cenas de deboche bacaninhas de Ben Stiller com Robert Downey Jr. e Jack Black.

Vicky Cristina Barcelona (Vicky Cristina Barcelona, Woody Allen, 2008, EUA). Fácil reconhecer também que não é de seus melhores, mas Allen soube divertir plateias com cenas tonificadas pela personagem de Penélope Cruz, principalmente. Barcelona...

Wall-E (Wall- E, Andrew Stanton, 2008, EUA). Incrivelmente bom com elementos de fábula e doses de reflexão. Talvez seja demais para crianças que vão apontar para Kung Fu Panda (Kung Fu Panda, Mark Osborne e John Stevenson, 2008, EUA) e pedir sacos de pipoca.

Os fatos não penetram no mundo em que vivem nossas crenças*

2009-02-08T18:39:00.000-08:00

(Andarilho, 2006, Brasil). Pouco me lembro dos sonhos advindos da sonolência em que caí após fazer mais uma leitura de páginas de Proust*, mas me recordo de imagens e sensações oníricas que me fizeram vir à memória a minha última sessão de cinema no Cine Arte UFF. Dos efeitos do sono pouco se tem proveito, visto que as recordações das histórias são, em geral, um esforço psíquico que tende a se perder em divagações. Talvez nem este primeiro parágrafo também faça muito sentido, tamanha minha vontade em expressar as sensações de se acordar com um filme na cabeça e escrever sobre o mesmo minutos após as ligeiras impressões sobrevindas ao despertar.

Pode ser pelo fato de eu ter adormecido com palavras contemplativas à natureza que tenham me saltado aos olhos passagens que funcionariam muito bem como ilustrações de um livro de Proust, caso vivesse ele no Brasil, mais precisamente no interior, nas linhas das estradas que cruzam o país. O filme que justifica a prolixidade de quem vos escreve é Andarilho, do qual foi diretor, editor e fotógrafo Cao Guimarães.

O documentário presenteia os olhos com belíssimos planos observacionais, que faz das coincidências uma realidade que paralisa o espectador entre a liberdade e a crueldade como justificativas pelo andar sem rumo. Motivos estes não explicitados pelos personagens em forma de depoimento, ainda bem. A opção de Cao faz bem-vindos pensamentos e contemplações das caminhadas daqueles que podem estar ali por qualquer causa, talvez especulada por interessados em entender as dinâmicas sociais.

A antropologia e a filosofia hão de dar conta (?) do entendimento de uma pessoa que poderia ser somente aquela que vaga sem rumo, como um ser pensante que põe em dúvida a própria consciência, de maneira que a loucura aparece também como elemento essencial à compreensão do modo de vida. Além disso, quem disse que eles vagam sem rumo, ou como ainda dizem clichês, sem direção? Temos sempre um ponto de chegada? Quem desiste do rumo é louco por que faz do vagar uma opção de existência ou quem desiste do rumo é o louco que faz da vida uma opção? Ou ainda, será que não o faz obrigada por circunstâncias quaisquer? Pode mesmo ser considerado louco? E vagar seria a melhor forma de nos referirmos às ações deste?

Andarilho pode não conter respostas para as perguntas que evocam espaços meditativos das cenas que vemos passar. Somos espectadores privilegiados por temos a oportunidade de assistirmos a um registro daquilo que passa distraidamente por olhares apressados nas estradas. Nos é permitido o dom de descobrir a sabedoria que muitos escondem atrás de seus sacos de lixo, carroças improvisadas, farrapos de roupas e silêncios quebrados pela própria fala solitária no meio de onde a maioria corre com destino certo. Quando a câmera passeia pelo asfalto em ângulos singulares, andarilhos podemos ser nós por alguns instantes de ilusão. Razão que o tempo dá. Fruto adverso do que se vê na tela.